Aku berpikir bahwa aku tidak akan pernah pergi ke taman hiburan sendirian untuk kedua kalinya, tapi di sinilah aku.
Pandangan orang-orang yang melihatku tidak menggangguku.
Aku langsung menuju antrian di luar wahana yang menegangkan.
Ini adalah hari kerja, dan taman hiburan tidak ramai.
Aku bilang pada karyawan bahwa aku akan membayar harga untuk dua orang dan meminta mereka untuk meninggalkan kursi di sebelahku kosong. Mereka sedikit berdebat dengan ku, tapi aku menjelaskan keadaanku dengan sopan dan jujur, dan mereka mengizinkannya.
Rollercoaster perlahan-lahan mencapai puncak. Aku merasakan situasi yang tidak menyenangkan yang belum bisa kubiasakan. Sepertinya aku tidak akan pernah suka rollercoaster dalam hidupku.
Pada saat berikutnya, rollercoaster mulai jatuh ke bawah.
Aku mengeluarkan teriakan tanpa kata-kata.
“Kepada Okada Takuya-sama yang terhormat.
“Aku bertanya-tanya bagaimana perasaanmu saat mendengarkan rekaman suara ini. Aku tidak bisa membayangkannya sama sekali. Sebenarnya aku ingin menulis surat atau membuat rekaman video, tapi aku tidak punya tenaga, jadi itu tidak mungkin. Aku membuat rekaman suara karena sepertinya aku masih bisa merekam suaraku sambil berbaring.
“Sebenarnya aku ingin pergi ke suatu tempat denganmu, hanya berdua. Tapi aku berpikir bahwa itu akan menyakitimu jika aku mengatakannya dengan keras-keras. Tidak, aku akan lebih terluka daripada siapa pun, jadi aku terlalu takut untuk mengatakannya.
“Takuya-kun, aku ingin pergi ke taman hiburan denganmu.”
Waktu itu, aku sedang bekerja keras pada sebuah benda kecil.
Pada malam itu di rumah sakit, aku telah menerima buku catatan yang berisi semua hal yang ingin Mamizu lakukan sebelum dia mati. Dia bilang dia memberikannya padaku karena akan malu jika orang tuanya melihatnya suatu hari. Saat aku pulang dan melihatnya dengan seksama, aku melihat bahwa masih ada beberapa hal yang tertulis di situ yang belum kulakukan. Ada satu yang sangat menarik perhatianku.
Aku ingin membuat bola salju baru.
Seperti ini
↓↓↓
Buku catatan itu berisi gambaran tentang sebuah adegan kehidupan. Sulit untuk menyebutnya artistik, tapi aku sangat tahu apa gambar itu.
Aku membeli tanah liat dan mencoba mereproduksi gambar Mamizu dengan itu, tapi aku memang selalu canggung sejak dulu, jadi tidak berjalan lancar sama sekali. Aku terus menggunakan coba-coba, didorong oleh keinginanku untuk mewujudkannya.
Itulah saatnya.
Larut malam, aku menerima telepon dari ponsel Makoto-san.
Beberapa hari yang lalu, Makoto-san telah berhenti takut pada penagih utang dan mulai menghabiskan banyak waktu di kamar rumah sakit Mamizu. Ini sebagian karena kematian Mamizu sudah dekat. Dan alasan besar yang membuatnya takut penagih utang beralih ke ibu Mamizu adalah karena biaya perawatan Mamizu. Dan begitu, Makoto-san mulai sering mengunjungi kamar rumah sakit Mamizu, dan sementara aku merasa lega, aku juga memiliki emosi yang agak bertentangan. Karena ini juga menunjukkan betapa dekatnya kematian Mamizu.
“Mamizu bilang dia ingin bertemu denganmu untuk terakhir kalinya,” kata Makoto-san dengan suara tersiksa.
Aku segera naik taksi dan pergi ke rumah sakit.
Tapi aku terlambat.
Saat aku tiba di rumah sakit, Mamizu telah meninggal.
Jadi, mereka benar-benar menutupi orang-orang dengan kain putih saat mereka mati, pikirku seperti orang bodoh.
“Dia sadar sampai beberapa saat yang lalu,” kata Makoto-san dengan suara tersiksa.
“Aku berbicara banyak dengannya saat dia masih hidup,” kataku dengan susah payah.
Aku meminta Makoto-san dan Ritsu-san untuk menunjukkan wajah Mamizu padaku.
Dia tersenyum.
Aku pikir itu tidak mungkin. Mungkin mataku melihat ilusi optik.
Tapi aku bisa menggambarkannya sebagai tampak damai.
“Mamizu menyuruhku memberikan ini padamu, Takuya-kun.” Makoto-san memberiku perekam suara dengan ekspresi yang agak rumit. “Sekitar sepuluh hari yang lalu, mungkin? Sepertinya dia merekam, sedikit demi sedikit. Dia bilang dia ingin kamu mendengarkannya.”
Aku tidak tahu tentang ini. Aku tidak berpikir bahwa dia pernah menggunakan perekam suara ini di depanku.
Aku berpamitan pada Makoto-san dan Ritsu-san, lalu meninggalkan kamar rumah sakit.
Sudah lewat jam tiga pagi. Bahkan di jalan di depan rumah sakit, hampir tidak ada mobil yang lewat.
Rumahku agak jauh dari sini; biasanya aku membutuhkan waktu satu setengah jam atau lebih untuk sampai ke sana dari rumah sakit. Tapi aku ingin berjalan pulang, jadi aku melakukan itu. Mungkin akan menjadi pagi dan matahari akan mulai bersinar di jalan saat aku berjalan.
Hampir tidak ada mobil di jalan utama. Ide itu tiba-tiba muncul di benakku, jadi aku berlari keluar, tepat ke tengah jalan.
Di jalan raya empat lajur yang biasanya memiliki banyak sekali mobil bolak-balik, hanya ada aku.
Begitu saja, aku terus berjalan di tengah jalan utama dengan langkah lebar.
Aku memegang perekam suara, mencolokkan earphone yang pernah diberikan Mamizu padaku sebagai hadiah, dan mencoba mendengarkan suaranya.
Anehnya, tidak ada air mata yang keluar. Dengan pikiran kosong, aku berpikir bahwa mungkin terlalu dini bagiku untuk menangis.
“Nah, sebenarnya aku masih punya beberapa ‘hal yang ingin aku lakukan sebelum mati’. Meninggalkan rekaman suara ini adalah salah satunya. Apakah kamu merasa terganggu? Meskipun kamu merasa begitu, tolong dengarkan dengan baik. Aku pikir aku akan mengumumkannya sekarang. Tadaaah! Ini adalah permintaan pertama. Saat aku mati, tolong kremasi jenazahku di malam hari.”
Setelah mendengarkan sampai sejauh ini, aku segera menelepon Makoto-san dan menjelaskan situasinya. Kenapa kamu bilang itu padaku bukan pada keluargamu? Aku berpikir. Mungkin Mamizu ingin aku panik seperti ini, atau mungkin dia agak malu untuk menjelaskan ‘One Ray of Light’ dari Shizusawa Sou kepada keluarganya.
Banyak orang yang datang ke pemakaman Mamizu. Aku dalam suasana hati yang agak jernih. Teman sekelas yang biasanya tidak pernah kulihat ada di sana, menangis dengan keras.
Aku belum menangis.
“Okada, apakah kamu dekat dengan Watarase-san?” salah satu teman sekelas ku bertanya padaku dengan rasa ingin tahu, melihatku berbicara akrab dengan Makoto-san dan Ritsu-san.
“Dia pacarku.”
“Apa?!” Teman-teman sekelasku berseru kaget.
“Kamu terlalu berisik,” kataku.
“Tolong pastikan untuk menghadiri pemakamanku. Aku agak merasa bahwa kamu akan melewatkan hal seperti itu, Takuya-kun.
“Dan tolong katakan pada semua orang bahwa aku adalah pacarmu. Aku heran apakah aku pacarmu? Kami tidak pernah benar-benar memastikannya dengan kata-kata, jadi aku tidak punya banyak kepercayaan diri untuk mengatakan bahwa aku adalah.
“Jika kamu tidak berpikir begitu, maka tolong jadikan aku pacarmu sekarang. Karena aku ingin kamu memamerkan pada semua orang bahwa bahkan gadis malang yang mati prematur ini punya pacar yang luar biasa seperti kamu. Dan aku ingin kamu memamerkan bahwa kamu punya pacar cantik seperti aku, Takuya-kun.”
Tentu saja, krematorium biasanya tidak buka di malam hari. Tapi ternyata, mereka menerima permintaan seperti ini dari waktu ke waktu. Pasien penyakit luminesensi kadang-kadang menulis dalam wasiat mereka bahwa mereka ingin jenazah mereka dikremasi di malam hari. Dan begitu, mereka membuat pengecualian.
Biasanya, hanya kerabat dekat yang seharusnya menghadiri kremasi, tapi aku mengundang Kayama dan kami berdua pergi. Tentu saja, Makoto-san mengizinkan Kayama datang.
Kami pergi pada suatu saat selama persiapan, dan alih-alih tinggal untuk mengambil abu Mamizu, kami mendaki bukit yang akan memiliki pemandangan yang jelas dari tiang asap dari kremasi.
Di sekitarnya umumnya tenang. Tapi sesekali, kami mendengar mobil lewat di jalan yang sangat jauh di suatu tempat.
Dan kemudian kremasi Mamizu dimulai.
Ada bulan purnama di langit.
Tubuh Mamizu terbakar, menjadi tiang asap yang menari ke udara. Ada cahaya samar yang mengelilingi asap putih pucat itu.
Diterangi oleh bulan, asap menjadi sinar cahaya yang naik ke langit.
Dengan langit malam tanpa awan di latar belakang, asap dari tubuh Mamizu bersinar dengan cahaya pucat.
Hari-hari yang telah kuhabiskan bersama Mamizu sampai sekarang sejenak berkilat di pikiranku dan menghilang lagi dengan kecepatan luar biasa.
Itu adalah jenazah Mamizu.
Sulit dipercaya bahwa adegan ini terjadi dalam kenyataan.
Mungkin ini adalah kesan yang tidak pantas, tapi… cahaya itu jauh lebih indah daripada aurora yang bersinar atau pelangi yang berkilau. Itu begitu indah sehingga membuat bulu kudukku merinding.
Menonton cahaya itu larut ke langit malam, aku membuat keputusan.
Aku memutuskan bahwa aku tidak akan pernah melupakan adegan ini seumur hidupku.
Aku ingin menunjukkan Mamizu pemandangan ini, pikirku tidak masuk akal beberapa saat kemudian.
“Lebih indah dari yang kubayangkan,” kata Kayama, memberikan kesannya yang sederhana.
“Lebih indah dari ‘one ray of light’,” kataku.
Kami berdua merokok bersama. Kami tinggal di sana, sebagian besar diam, sampai cahaya itu hilang. Kami tidak ingin berbicara. Dalam hidup, seseorang menghadapi situasi ketika lebih baik tidak bicara. Ini adalah salah satu situasi itu.
Setelah itu, kami memutuskan untuk pulang.
Kayama datang dengan sepedanya, jadi kami memutuskan untuk pulang dengan sepeda bersama-sama.
“Tolong buat banyak teman. Pada akhirnya, aku tidak punya siapa-siapa yang bisa kusebut teman dekat. Aku ingin punya teman. Tolong buat banyak teman menggantikan diriku, Takuya-kun.”
Rumahku cukup jauh dari rumah Kayama. Meskipun begitu, Kayama mengantarku cukup dekat ke rumahku. Aku berterima kasih padanya dan turun dari sepeda.
“Nanti,” kata Kayama singkat, lalu dia berbalik dan melaju ke kejauhan. Itulah jenis orangnya.
Saat aku berpikir seperti itu, Kayama tiba-tiba berbalik. Mungkin ini adalah pertama kalinya Kayama berbalik saat kami berpisah. Aku secara naluriah bersiap untuk sesuatu. Tapi Kayama tidak mengatakan apa-apa lagi. Aku berpikir bahwa mungkin dia mencoba mengatakan sesuatu tapi tidak bisa mengatakannya.
“Hei, Kayama!” Aku berteriak, menjadi tidak sabar.
Apa yang harus dikatakan setelah membuat usaha untuk berjarak puluhan meter? Apa yang tidak bisa dikatakan pada jarak normal? Aku berpikir tentang hal ini, lalu aku berkata, “Kita teman, kan?”
Kayama menatapku tanpa ekspresi. Matanya terlihat seperti menatapku dengan tajam. “Tentu saja kita teman,” katanya. “Jangan tanya hal-hal memalukan seperti itu!” tambahnya setelah diam sebentar.
Kayama tertawa dan mulai mengayuh sepedanya lagi. Dia berdiri di atas sepeda saat mengayuh.
Dia tidak berbalik lagi.
“Ngomong-ngomong, apakah Kamenosuke baik-baik saja? Pastikan untuk memberinya makan dengan baik. Biarkan dia hidup lama. Tolong berikan dia cintamu dan manjakan dia.”
Aku baru-baru ini menyadari bahwa Kamenosuke adalah cukup nakal.
Dia sering kabur.
Dia entah bagaimana merangkak keluar dari tangki airnya tanpa sepengetahuanku dan berjalan di segala macam tempat di dalam rumah. Setiap kali itu terjadi, ibu dan aku membuat keributan besar untuk menemukannya. Dia sangat menyukai kamar mandi.
“Aku heran apakah dia ingin kembali ke laut,” ibuku berkata, seolah-olah ide itu baru saja terlintas di benaknya.
“Ada orang yang mengatakan hal yang sama,” kataku.
“Haruskah aku mengambil mobil?” ibuku menyarankan, mengeluarkan salah satu ide lainnya.
Pada akhirnya, aku setuju dengan saran itu, dan kami berdua plus satu kura-kura keluar ke garasi.
“Sudah lama ya sejak kita berdua pergi, ya? Mungkin kita belum pernah melakukan ini sejak Meiko meninggal,” kata ibuku.
“Yah, tidak biasa pergi dengan ibumu saat umurku seperti ini.”
Masih musim dingin, jadi dingin, meskipun. Tapi langitnya cerah. Kami tiba di pantai yang sama yang pernah kukunjungi. Tidak banyak pantai di dekat sini, jadi tidak bisa dihindari.
Ibuku membawa tikar pantai. Dia meletakkannya di atas pasir, dan kami duduk di atasnya. Lalu kami mengeluarkan Kamenosuke dari tangkinya dan membiarkannya keluar ke pantai berpasir. Dia mulai berjalan menjauh dengan langkah tenang. Dia terlihat agak bersemangat.
“Takuya, kamu menghadiri pemakaman teman sekelasmu beberapa waktu lalu, kan?” ibuku bertanya.
“Iya.”
Aku belum memberi tahu ibuku tentang Mamizu secara rinci. Ini sebagian karena aku malu, tapi juga karena akan sulit untuk mengatur semua peristiwa secara teratur dan memberi tahunya dengan baik.
“Apakah itu seseorang yang kamu kenal?”
“… Iya.”
“Aku mengerti.”
Ibuku tidak bertanya apa-apa lagi. Itu agak mengejutkan.
“Hei, Bu.”
“Hmm?”
“Kamu tahu, aku sangat mencintai Meiko,” kataku.
Ibuku menatapku, tersenyum. “Aku tahu,” katanya pelan-pelan.
“Aku bukan orang yang dingin.” Aku merasa suaraku akan mulai gemetar. Aku putus asa mencoba menghentikan itu terjadi.
Tapi itu tidak mungkin.
Itu aneh.
Air mata keluar dan tidak mau berhenti.
Aku tidak tahu mengapa aku tidak bisa menangis pada saat yang tepat, dan kemudian berakhir menangis pada saat yang sama sekali tidak berhubungan.
“Aku tahu, Takuya,” kata ibuku, mengelus kepalaku.
Aku tinggal di sana, membiarkan dia menghiburku.
Setelah itu, ibuku tiba-tiba berdiri dan meletakkan tangannya dekat mulutnya. Dia membentuk tangannya menjadi corong dan berteriak tanpa peringatan.
Aku tidak bisa tidak kaget. Bukan hanya aku; Kamenosuke, yang sedang berjalan menuju laut, berbalik dengan kaget.
“Apa itu?” tanyaku.
“Tidak ada apa-apa.”
Hanya suara ombak yang terdengar. Aku hanya bisa mencium bau pasir basah.
“Ayo pulang?” ibuku berkata duluan.
Aku melihat Kamenosuke, yang melanjutkan langkah-langkah kecilnya, menjadi basah dari air laut. “Haruskah kita meninggalkan Kamenosuke di sini?” aku menyarankan.
“Takuya. Jangan bilang hal-hal bodoh seperti itu.”
“Aku bercanda.”
Kami mengambil Kamenosuke dan naik mobil.
“Mampir ke toko perkakas di perjalanan,” aku meminta ibuku di perjalanan pulang.
“Untuk apa?” tanyanya.
“Aku berpikir untuk membantu Kamenosuke mendapatkan pacar,” kataku, melihat tangki air di belakangku.
Kamenosuke menatapku dengan rasa ingin tahu.
“Aku ingin menikah, dan kalau bisa, punya tiga anak. Aku ingin anak perempuan, tapi aku pikir anak laki-laki juga lucu. Aku tidak keberatan jika itu kecil, tapi aku ingin rumah tunggal dengan taman. Tapi mereka bilang bahwa rumah adalah tempat kamu membuatnya, jadi aku pikir aku akan bahagia dengan apa pun.
“Aku tidak pernah memikirkan hal-hal ini sampai sekarang. Maksudku, itu jelas, kan? Tidak mungkin orang yang berharap dia tidak pernah lahir akan berpikir tentang ingin punya anak, kan? Tapi sekarang aku memikirkannya.”
Setelah beberapa lama, liburan musim dingin berakhir dan ada sedikit kabar di awal tahun baru.
Yoshie-sensei telah menikah, dan dia akan mengundurkan diri pada akhir tahun ajaran.
Menurut rumor, dia telah menemukan pasangannya melalui wawancara perjodohan. Dia telah berkencan dengan Kayama sampai setengah tahun yang lalu, jadi aku agak kaget dengan seberapa cepatnya itu terjadi.
Di sisi lain, sepertinya Kayama tidak terlalu kaget. “Dia adalah karyawan perusahaan biasa. Tapi saat aku melihat foto yang beredar, dia begitu jelek sampai-sampai aku ingin tertawa,” katanya.
Siapa yang menyebarkan foto seperti itu? Aku bertanya-tanya, tapi saat aku melihat foto yang dikirim Kayama padaku, aku melihat bahwa pria itu memiliki kepala botak yang mengkilap, menyerupai Nurarihyon dari cerita rakyat.
Suatu hari sedikit setelah itu, saat jam pertama adalah kelas bahasa nasional Yoshie-sensei, aku masuk ke kelas di pagi hari dan melihat bahwa seseorang telah menggoreskan sesuatu di papan tulis.
Yoshie-chan, selamat atas pernikahanmu
Di samping kata-kata itu ada potret pria Nurarihyon itu dan sebuah hati, digambar dengan kapur.
Yoshie-sensei masuk, melihat ini dan buru-buru menghapusnya dari papan tulis, tampak malu. “Hei, siapa yang iseng begini!” katanya, tapi sepertinya dia tidak sepenuhnya tidak suka; dia terlihat agak senang.
Aku tahu bahwa hanya ada satu orang di kelas yang akan melakukan lelucon bodoh seperti itu, dan Yoshie-sensei mungkin juga tahu ini.
“Kamu cukup pandai menggambar,” kataku pada Kayama.
“Apa yang kamu bicarakan?” katanya, berpura-pura bodoh dengan ekspresi ketidaktahuan.
Namun, aku tidak melewatkan debu kapur di lengan seragamnya. Tapi pada akhirnya, aku membiarkannya begitu saja dan pura-pura tidak melihatnya.
“Aku punya banyak hal yang ingin kulakukan untukmu. Aku ingin melakukan segala macam hal untukmu. Aku hanya membuatmu melakukan hal-hal untukku, dan aku tidak benar-benar bisa melakukan apa-apa untukmu, kan, Takuya-kun? Aku minta maaf karena menjadi pacar yang buruk.
“Tapi akan baik jika kamu bisa segera menemukan pacar baru. Laki-laki tidak bisa selalu terpaku pada mantan pacarnya. Tapi tetap saja, tidak apa-apa jika kamu mengingatku sesekali juga, kan?”
Hanya sekali, aku melihat Riko-chan-san.
Pada hari Minggu, saat aku berjalan di dekat kafe pembantu itu, aku melihatnya di trotoar di seberang jalan.
Riko-chan-san berjalan bersama seorang pria tinggi, lengannya terkait.
Aku berpikir untuk berteriak dan memanggilnya, tapi aku memutuskan untuk tidak melakukannya pada akhirnya.
Adegan itu entah bagaimana terlihat sangat bahagia bagiku. Riko-chan-san memiliki senyum lebar di wajahnya saat dia terlibat dalam percakapan yang hidup dengan pria itu. Aku tidak ingin merusak adegan itu.
Aku ingin momen itu berlangsung selamanya. Aku berharap begitu. Dan kemudian aku merasa sedikit iri.
Setelah itu, aku tidak pernah melihat Riko-chan-san lagi.
Hari ke-49 berlalu, dan setengah tahun kemudian, aku mengunjungi makam Mamizu.[7] Makoto-san telah mengundangku untuk pergi dan mengunjungi makam bersamanya. Awalnya, aku berpikir aku akan pergi dan mengunjunginya diam-diam nanti, karena aku agak merasa malu tentang berbagai hal.
Tapi aku merasa seperti jika aku melakukan itu, aku tidak akan berbeda dari diriku yang dulu.
Saat orang-orang yang kita cintai mati, kita harus bunuh diri.
Puisi itu, yang ditulis oleh Nakahara Chuuya, sebenarnya memiliki lebih banyak baris setelah itu.
Waktu itu, aku tidak membacanya dengan baik sampai akhir, tapi saat aku membacanya lagi beberapa hari yang lalu, ada sesuatu yang ditulis di sana.
Ini berlanjut seperti ini.
Tapi jika kita terus hidup,
tanpa penebusan,
mari kita bersalaman dengan irama yang baik.
Aku bertanya-tanya apa arti puisi itu untuk sementara waktu. Dan kemudian aku menyadari bahwa tidak ada cukup makna di dalamnya untuk membuatku berpikir begitu dalam. Mungkin artinya adalah bahwa orang-orang yang hidup harus akur dengan orang-orang lain yang hidup.
Bagaimanapun juga, dalam keadaan seperti itu, aku mengundang Kayama dan pergi ke depan stasiun di mana kami sepakat untuk bertemu. Hal-hal telah diatur sehingga Makoto-san akan datang dan menjemput kami di sana.
“Apa itu?” Kayama bertanya dengan kaget saat melihatku.
Aku telah membawa Kamenosuke dan kekasihnya dalam ember yang diisi dengan sedikit air. Ngomong-ngomong, aku belum memberi nama kura-kura kedua itu. Tapi aku berencana untuk memberinya nama dengan baik segera.
“Yah, aku pikir aku akan membawa kura-kura ini,” kataku.
“Aku tidak berpikir manusia normal membawa kura-kura dengan mereka saat mereka pergi mengunjungi makam.”
Saat kami sedang berbicara seperti ini, mobil Makoto-san tiba.
“Sudah lama ya,” katanya.
Sepertinya, Makoto-san telah berganti pekerjaan sekarang. Dia bekerja di bidang penjualan, dan auranya sedikit berubah. Dia mulai berpakaian agak lebih rapi juga. Dia tidak terlihat terkejut melihat Kamenosuke dan kura-kura lainnya.
“Sudah lama ya, Takuya-kun?” kata Ritsu-san, yang duduk di kursi penumpang. Dia dan Makoto-san belum kembali ke register keluarga, tapi mereka sepertinya lebih sering bertemu daripada dulu.
Ngomong-ngomong, ini adalah pertama kalinya Ritsu-san memanggilku dengan namaku, pikirku.
“Apakah kamu baik-baik saja?” Makoto-san bertanya, memulai percakapan seperti ayah yang melihat anak-anaknya untuk pertama kalinya dalam waktu lama.
“Aku mulai skateboarding baru-baru ini,” jawab Kayama, yang duduk di kursi belakang bersamaku.
Dia benar-benar mulai skateboarding, dan dia memiliki banyak luka kecil dan lecet dari jatuh. Aku tidak tahu apa yang menyenangkan dari itu, jadi aku tidak merasa ingin bergabung dengannya, tapi aku tidak punya perasaan negatif tentang melihat Kayama melakukan sesuatu dengan sungguh-sungguh untuk sekali ini.
Mendengar ini, Makoto-san berbincang-bincang dengan Kayama dan tertawa, tampak menikmatinya.
“Takuya-kun, apakah kamu belum mulai melakukan sesuatu?” Makoto-san bertanya padaku.
“Aku akan mulai melakukan sesuatu juga,” kataku.
Aku tidak tahu apa itu, tapi aku pikir sudah cukup lama bagiku untuk bisa memulai sesuatu. Jika aku menunda terlalu lama, Mamizu akan kecewa. Tidak, daripada kecewa, dia akan merasa bosan dan gelisah. Itulah yang kupikir.
Sekarang aku berpikir tentang itu, masih ada beberapa hal di buku catatan Mamizu yang belum kulakukan. Aku melihatnya kembali beberapa hari yang lalu dan tertawa melihat yang mengatakan, “Aku ingin menyentuh daguku dengan sikuku sebelum aku mati.”
“Hei, Kayama, bisakah kamu menyentuh dagumu dengan sikumu?” tanyaku.
“… Bukankah itu mustahil?” Kayama mencoba sebentar, lalu cepat-cepat menyerah.
Makoto-san mencoba ikut campur sambil mengemudi, jadi kami segera menghentikannya, meskipun. Ini cukup sulit; sepertinya mungkin, dan namun, itu tidak mungkin. Mungkin ini adalah masalah yang lebih sulit daripada konjektur Poincaré.
“Ngomong-ngomong, aku sedang berpikir untuk memberi nama kura-kura baru yang kubeli. Apakah kamu punya ide yang bagus?” Aku bertanya tanpa arah.
“Sakura,” Makoto-san berkata, melihat ke luar jendela pada bunga sakura yang belum mekar.
“Apakah saat kamu memberi nama Mamizu…” Aku punya firasat buruk saat mulai bertanya.
“Tentu saja, aku sedang minum air. Aku mabuk, makanya.”
“Lalu, bagaimana kalau saat itu kamu minum teh?” Kayama bertanya tanpa perlu.
“Kalau teh hijau, mungkin aku akan menamainya ‘Midori’,” Makoto-san berkata.
“Kamu itu terlalu,” aku berkata, tertawa kecil.[8]
“Takuya-kun, sepertinya kamu jadi lebih ceria ya?” Makoto-san berkata, melihat ekspresiku melalui cermin belakang.
“Aku bersalaman dengan irama yang baik,” aku berkata.
Makoto-san tampak bingung. Aku tidak bisa menyalahkannya.
Dan kemudian ada seorang idiot yang bersiul dan mengulurkan tangannya kepadaku. Tentu saja itu Kayama.
“Aku terbantu karena kamu idiot,” aku berkata sambil bersalaman dengannya.
Pemakaman itu sekitar dua puluh menit dengan mobil. Itu adalah pemakaman yang luas menghadap kuil yang ramai yang agak menjadi tempat wisata.
“Wah, ini sangat mengkilap. Rasanya baru sekali,” Kayama berkata saat melihat makam Mamizu, memberikan kesan idiotnya.
Makoto-san tertawa, dan aku melihatnya dan menyadari bahwa dia sekarang memakai syal. Dia pasti memakainya saat kami keluar dari mobil. Itu adalah syal yang Mamizu rajut.
“Kamu memakai syal padahal ini musim semi,” aku berkata.
Makoto-san tersenyum malu. Ini masih akhir Maret, jadi agak dingin, tapi Makoto-san adalah satu-satunya orang yang memakai syal. Yah, mungkin aku juga satu-satunya cowok yang membawa kura-kura.
Aku mengeluarkan bola salju yang akhirnya selesai baru-baru ini dari sakuku, dan meletakkannya di samping makam Mamizu.
Di dalam bola salju, ada dua orang yang berdiri berdekatan, mengenakan gaun pengantin dan tuksedo. Seperti waktu telah berhenti di dalamnya.
Dan kemudian kami berempat menggabungkan tangan kami dan menutup mata di depan makam.
Segera, musim semi akan datang.
Musim di mana aku pertama kali bertemu Mamizu.
Tapi aku tidak ingin mati.
Aku bahkan menantikan melihat bunga sakura mekar.
Aku mengambil perekam suara dari sakuku dan menekan earphone ke telingaku.
Aku menutup mata dan mendengarkan sekali lagi suara Mamizu, mengucapkan kata-kata yang sudah kudengar berulang-ulang.
“Ayahku meneleponmu. Aku yakin saat terakhirku akan segera tiba. Ini adalah permintaan terakhirku yang sebenarnya, yang asli.
“Aku suka kebahagiaan. Aku sangat takut mati sampai-sampai aku tidak bisa menahan diri; aku sangat ketakutan sampai-sampai aku merasa jantungku akan berhenti karena takut. Tapi aku tidak takut lagi. Aku bahagia.
“Bagaimana dengan kamu, Takuya-kun? Tolong berusaha menjadi bahagia demi diriku. Aku mendoakan kebahagiaanmu dari lubuk hatiku.
“Ini akan menjadi komunikasi terakhir dari Watarase Mamizu.
“Selamat tinggal. Aku mencintaimu. Aku mencintaimu. Aku mencintaimu.”
Makam Mamizu tidak ada tulisan ‘無’ seperti Shizusawa Sou.
Hanya tertulis,
Watarase Mamizu
Begitu saja sudah cukup, pikirku.
