Hidupku telah menjadi kehidupan yang memalukan.
Tunggu – siapa yang berbicara? Seorang aktor? Seorang atlet? Seorang politisi yang ditangkap karena korupsi?
Yah, terserahlah.
Mungkin agak berlebihan untuk berbicara tentang hidup saya yang begitu dramatis, karena saya baru saja memulai tahun kedua sekolah menengah atas saya.
Tetapi hal-hal yang saya alami pada usia empat belas tahun telah menjungkirbalikkan dunia saya.
Cobaan yang diikuti dengan kesengsaraan, yang diikuti dengan ledakan kegilaan, dan dalam satu tahun yang singkat, saya merasa seolah-olah hidup saya telah berakhir.
Mengapa? Karena selama tahun itu, mata seluruh Jepang tertuju pada saya, seorang pengarang yang brilian dan misterius, yang kebetulan adalah seorang gadis muda yang cantik.
Semuanya dimulai pada musim semi tahun terakhir saya di sekolah menengah.
Saat itu saya berusia empat belas tahun – yang akan menjadi lima belas tahun, menjalani kehidupan seorang anak sekolah menengah yang sangat biasa.
Saya memiliki teman, memiliki seorang gadis yang saya sukai, dan jenis kesenangan yang Anda harapkan dimiliki oleh seseorang dengan hal-hal tersebut.
Dorongan hati membuat saya mengirimkan novel pertama yang pernah saya tulis ke majalah sastra untuk kompetisi penulis baru.
Saya memenangkan hadiah utama dan merupakan pemenang termuda yang pernah ada.
Narator saya adalah seorang gadis muda, dan nama pena saya adalah Miu Inoue – nama seorang gadis – jadi saya mendapat banyak publisitas dengan tajuk utama seperti “Youngest Winner Ever! Gadis 14 Tahun Mengambil Hadiah!” atau “Dengan Keputusan Bulat, Gaya Realistis dan Sensitivitas yang Menyegarkan!”
Ya Tuhan, saya sangat malu.
Penerbit saya menjalankannya. “Orang-orang lebih mudah menerima anak perempuan, jadi mari kita lanjutkan dengan gadis muda misterius sebagai penulis bertopeng untuk menjualnya.”
Saya tidak mengerti bagaimana orang akan tahu bahwa penulisnya adalah seorang gadis kecil yang imut jika dia mengenakan topeng, tetapi mereka menerbitkan cerita pemenang penghargaan, yang dengan cepat menjadi buku terlaris. Buku itu terbang keluar dari toko-toko, dan segera menembus angka satu juta kopi terjual.
Buku ini diadaptasi ke dalam film dan miniseri TV, dan ada juga adaptasi buku komik. Ini menjadi sebuah fenomena.
Saya sangat terkejut.
Keluarga saya tidak tahu apa yang harus saya pikirkan.
“Anak saya? Yah… dia dulu anak yang baik dan biasa-biasa saja. Apa yang bisa kita lakukan? Royalti yang diberikan adalah satu miliar yen! Maksudku, itu dua puluh kali lipat gaji ayahnya!”
Mereka sangat terkejut.
Setiap kali saya naik kereta api, iklan buku saya menatap wajah saya, judulnya dicetak dalam huruf-huruf raksasa.
Dan jika aku menginjakkan kaki di toko buku, aku melihat bukuku ditumpuk di meja kasir seperti benteng yang kokoh dengan ulasan nama besar di sampulnya.
“Miu kecil masih duduk di bangku SMP, kan? Aku ingin tahu seperti apa dia. Aku yakin dia lucu.”
“Kudengar dia anak orang kaya dari keluarga aristokrat tua. Itulah sebabnya mereka tidak bisa mengatakan siapa dia sebenarnya.”
“Dia pasti dibesarkan oleh pengasuh sejak dia masih bayi. Dia mungkin tidak pernah mengangkat sesuatu yang lebih berat dari pena.”
“Oh, pasti. Dia hanya berteriak ‘gadis buku’. Anda hanya tahu bahwa dia adalah seorang wanita muda yang lembut dan polos. Tuhan, Miu, aku sangat menginginkanmu! Menikahlah denganku!”
Setiap kali saya mendengar orang-orang mengatakan hal-hal ini, saya merasa sangat malu sampai-sampai saya merasa tercekik. Saya hanya peduli untuk pergi.
Aku sangat menyesal, tolong jangan marah padaku, itu hanya iseng, ceritaku bukan karya sastra yang hebat. Itu hanya coretan di catatan saya untuk kelas yang entah bagaimana memenangkan penghargaan.
Saya benar-benar minta maaf.
Saya tidak pernah bisa berharap memiliki “kepekaan yang menyegarkan”. Itu hanya ocehan seorang anak kecil yang membosankan dan pengecut.
Anggota panel juri yang termasyhur itu hanya mencoba membuat lelucon. Mereka hanya berpikir, Hei, bukankah akan lucu jika seorang gadis berusia empat belas tahun memenangkan hadiah? Bukankah itu akan menjadi bahan PR yang luar biasa? Dan itu juga akan memberikan suntikan nyata bagi industri ini.
Saya yakin itu akan laku keras.
Itu akan membuat para penerbit senang. Mereka menyerah pada godaan. Saya tidak punya bakat sama sekali. Tolong, tolong maafkan saya, saya sangat menyesal.
Aku ingin sekali pergi ke setiap sudut Jepang dan melemparkan diriku ke kaki orang-orang untuk meminta maaf, sampai akhirnya hal itu terjadi – stres membuatku hiperventilasi, dan aku pingsan di sekolah dan dibawa ke rumah sakit.
Saya terisak-isak menyedihkan tentang bagaimana saya tidak bisa menulis novel lagi, dan saya bahkan menolak untuk pergi ke sekolah. Saya membuat orang tua dan adik perempuan saya mengalami banyak hal.
Sudahkah saya menyebutkan betapa memalukannya tahun itu?
Begitulah cara sang jenius misterius, penulis muda bertopeng, Miu Inoue, kelelahan setelah hanya menghasilkan satu novel. Saya mengikuti ujian, lulus, dan mulai masuk sekolah menengah atas, dan di situlah saya bertemu dengan “gadis buku” yang sesungguhnya – seorang gadis yang lebih tua bernama Tohko Amano.
Mengapa saya mulai menulis lagi?
Karena saya bertemu Tohko di bawah pohon magnolia putih yang cemerlang hari itu.
