Kematian nenek saya adalah insiden pertama yang menunjukkan bahwa saya tidak sejalan dengan dunia luar.
Dia sangat menyayangi saya.
Bahkan setelah penyakit di dadanya menyebabkan dia tidak melakukan banyak hal selain tidur, dia menginginkan saya di sisinya. Dia membelai rambutku dan memanggilku “anak yang baik, anak yang baik hati,” matanya berkerut karena bahagia.
Tetapi saya bukanlah anak yang sederhana seperti yang diharapkan nenek saya. Tangannya yang kurus kering, wajahnya yang penuh dengan keriput, rambutnya yang putih, sekam rambutnya yang berbisik, nafasnya yang berbau obat-semua itu membuatku jijik dan takut.
“Kau anak yang baik, anak yang baik hati.”
Setiap kali suaranya yang serak berbisik di telingaku, aku merasa seolah-olah dia sedang mengutukku.
Leherku menegang dan bulu kudukku merinding.
Aku takut dia akan mengetahui bahwa aku sebenarnya bukan anak yang baik; bahwa begitu nenekku melihat bahwa di dalam hatiku aku membencinya, dia akan menjadi iblis, rambut putihnya berkibar dan matanya merah menyala, dan dia akan memangsaku.
Saya akan berkeringat dingin dan berat, dan beberapa malam saya merasa tidak mungkin tidur.
Jadi saya sangat berhati-hati agar dia tidak menyadarinya dan menghujaninya dengan pujaan. Saya secara sukarela membawakan makanan untuknya dan menyeka keringat dari keningnya.
Saya merawatnya dengan tekun, saya bahkan sampai meringkuk di dekatnya dan mencium pipinya dengan manis, mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya.
Pipinya kering seperti daun layu dan berbau obat yang sangat kubenci.
Karena takut bahwa saya mungkin tertular penyakitnya, saya akan pergi ke wastafel sesudahnya dan menggosok mulut saya dengan air berulang-ulang sampai akhirnya bibir saya pecah.
Saat bibir saya berdarah, saya berpikir betapa buruknya saya sebagai anak yang berbohong; tenggorokan saya mengepal, dan mata saya terasa perih.
Kemudian suatu hari nenek saya menjadi dingin dan berhenti bergerak.
“Kamu anak yang baik, anak yang baik hati,” bisiknya, sambil membelai kepalaku dengan lembut.
Tangannya tiba-tiba lemas dan wajahnya berubah putih, warna lilin, tetapi saya tidak merasakan apa-apa. Ketika dia berhenti bernapas, saya meninggalkan nenek saya dan pergi bermain di taman.
Ketika aku kembali malam itu, ibuku memelukku dan memberitahuku bahwa nenekku telah meninggal dunia, tetapi bahkan saat itu, hatiku setenang hutan di mana tidak ada binatang yang berani pergi.
Pemakaman nenek saya diadakan beberapa hari kemudian. Selama waktu itu aku jauh dan tidak meneteskan air mata sedikit pun, sehingga orang-orang dewasa saling bergumam,
“Dia masih sangat muda, dia tidak mengerti bahwa neneknya sudah meninggal.Dia sangat menyayanginya.”
Rasa malu membuncah di dalam diriku ketika aku mendengarnya. Telinga saya memerah, dan saya tidak bisa menatap mata siapa pun. Tapi itu hanya rasa malu, saya tidak merasa sedih sedikit pun atas kematian nenek saya.
Saya sudah seperti ini sejak saya masih sangat kecil.
Bagaimana Anda bahkan menulis surat cinta?
Saya berada di kelas keesokan harinya, bergumul dengan surat cinta pertama saya, yang saya susun pada selembar kertas bergaris yang terselip di bawah buku catatan saya, merasa benar-benar tidak terinspirasi.
Shuji Kataoka yang terhormat,
Saya minta maaf karena telah menulis surat kepada Anda secara tiba-tiba.
Anda pasti sangat terkejut.
Nama saya Chia Takeda, dan saya memulai tahun pertama saya di Akademi Seijoh musim semi ini.
Nama saya berarti “banyak cinta.”
Saya melihatmu menembak dengan tim panahan sepulang sekolah, dan saya pikir kamu hebat. Saya mengembangkan perasaan kepada Anda.
Hmm… Kedengarannya sangat formal.
Shuji,
Hai! Ini adalah surat pertama saya seperti ini!
Nama saya Chia Takeda, kelas dua tahun pertama, kursi nomor dua belas. Saya seorang Cancer, dan golongan darah saya adalah B.
Beberapa temanku memanggilku Chee.
Aku tahu ini benar-benar mendadak, tapi aku mencintaimu!
Ya ampun, aku sangat malu!
Saya sebenarnya malu membaca ini. Dan itu membuatnya terdengar begitu bodoh.
Tersipu, saya menulis surat demi surat.
Mengapa saya bahkan melakukan ini?
Tohko terus saja mengoceh: “Tulisanmu membutuhkan lebih banyak daya tarik seks, jadi ini adalah kesempatan.
Saya ingin Anda belajar darinya.
Tempatkan dirimu di dalam pikiran Chia kecil dan tulislah pengakuan yang manis dan tidak terlatih dari seorang gadis yang sedang jatuh cinta.
Dunia masih cerah dan bersinar, dan Anda sangat bahagia! Sesuatu seperti itu. Sesuatu yang akan membuat anak laki-laki yang diberikannya terkesan dan membuatnya berpikir, ‘Wah, dia sangat menggemaskan,’ dan ‘Betapa berhati malaikat untuk dicintai. ”
Tidak bisa dipercaya. Tohko seharusnya menulisnya sendiri.
“Saya fokus pada makan,” katanya, terkikik tanpa sedikit pun rasa malu.
Sebuah heliks DNA digambar di papan tulis, dan guru biologi berambut putih itu mengoceh tentang kromosom, heritabilitas, dan apa pun yang lain seolah-olah sedang melafalkan liturgi.
Seijoh Academy adalah sekolah serius yang harus diujikan kepada para siswa, jadi semua orang dengan tergesa-gesa membuat catatan, menyumbangkan goresan pensil di atas kertas pada bacaan guru.
Namun, ada beberapa anak yang bermain dengan ponsel mereka di bawah meja mereka juga.
Saya yakin tidak ada orang lain yang membuat surat cinta. Lagipula, surat cinta sudah ketinggalan zaman; sekarang semuanya tentang pesan teks.
Baru teringat fakta bahwa saya menulis surat cinta di kelas, warna merembes di wajah saya sampai benar-benar merah.
Tapi ini bukan surat cinta saya. Surat-surat itu untuk Takeda.
Ini Takeda yang mengatakan bahwa dia menyukai Shuji, bukan aku, dan… tunggu, kepada siapa aku membenarkan hal ini?
Selain itu, Tohko mengatakan kepada saya untuk melakukannya. Dia bilang aku harus mencoba menempatkan diriku di dalam pikiran Takeda ketika aku menulis.
Aku teringat wajah Takeda saat dia dengan gembira menggambarkan anak laki-laki yang disukainya kepada kami, pipinya memerah.
“Aku suka anak laki-laki bernama Shuji Kataoka. Dia siswa kelas tiga di tim panahan! Saya sedang melihat-lihat berbagai klub yang berbeda tepat setelah saya mulai di sini, dan kemudian saya melihat Shuji berlatih dengan tim panahan. Dia menarik busurnya ke belakang begitu jauh, sungguh menakjubkan, dan kemudian wajahnya terlihat sangat serius, dan dia berbalik ke arah sasaran.
Udara terasa tegang seperti busurnya-dan saya juga. Mata saya terpaku padanya. Saya berhenti di jalur saya dan menahan nafas, dengan serius.
“Sebenarnya, saya merasa agak sedih sebelum itu.
“Tapi begitu saya melihat Shuji melihat sasaran, semua itu menghilang dari pikiran saya, dan ketika anak panahnya melesat ke sasaran, saya merasa seperti anak panah itu telah melesat ke dalam hati saya juga.
“Dan kemudian Shuji mendapatkan ekspresi lembut di wajahnya, dan ia menyeringai seperti anak kecil. Itu adalah senyuman yang paling menakjubkan dari semua senyuman yang pernah saya lihat! Itulah saat saya jatuh cinta padanya.
“Saya sangat buruk dalam olahraga, jadi saya tidak bergabung dengan tim panahan, tetapi saya kadang-kadang pergi ke latihan mereka untuk menonton Shuji.
Saya mendengar anggota lain memanggilnya Kataoka dan Shu dan sebagainya, jadi itulah bagaimana saya mengetahui namanya. Shuji biasanya adalah pria yang sangat ceria, yang sama sekali tidak terlihat seperti dirinya, dan ia selalu bercanda dan membuat semua orang tertawa.
“Tetapi, saat ia menembakkan panah, ia menjadi sangat serius. Meskipun ia mungkin bercanda dan tertawa tepat sebelum itu, ia mendapatkan ketegangan yang hampir menakutkan di wajahnya, dan itu hanya ketika ia sedang menarik busur… Tetapi kemudian jika ia meleset dari sasaran, ia akan membuat lelucon tentang hal itu, dan jika ia berhasil mengenai sasaran, ia akan berteriak dan merayakannya seperti anak kecil, bersorak-sorai dan melompat-lompat.
“Saya mulai bertanya-tanya apa yang dipikirkan Shuji ketika ia menembakkan panah dan kemudian pikiran saya secara bertahap dipenuhi olehnya, dan saya ingin tahu lebih banyak tentang dia, dan saya ingin dia tahu tentang saya juga.”
Takeda telah berbicara cukup lama untuk menyaingi Tohko setiap kali dia menguraikan poin-poin penting dari sebuah buku. Pipinya yang montok diwarnai merah muda, matanya berkedip lincah, dia berbicara kepada kami tuli tentang Shuji dan tampak benar-benar gembira melakukannya.
Jadi, Anda tahu. Paling tidak, saya harus menyampaikan betapa Takeda menyukai Shuji. Jika Takeda ditolak karena surat saya, saya tidak akan bisa hidup dengan diri saya sendiri …
Saya membalik ke selembar kertas baru dan mulai menulis perasaan Takeda, baris demi baris.
Aku ingin kau tahu tentang aku, Shuji.
Dan saya ingin tahu lebih banyak tentang Anda.
Jadi saya memutuskan untuk berani dan menulis surat untukmu.
“Ini dia.”
Setelah kelas berakhir untuk hari itu, saya menyerahkan suratnya kepada Takeda.
“Aku melemparkan ini bersama saat makan siang. Saya tidak repot-repot membuat draf, jadi saya tidak bisa menjamin ini bagus…”
“Ya ampun, terima kasih!”
Takeda melambung dengan gembira dan menerimanya.
“Oh wow, tiga halaman penuh? Anda menulis semua ini saat makan siang? Kurasa aku seharusnya tidak terkejut-kau adalah penulis terbaik di klub buku!”
“Uh, tidak sehebat itu…”
“Bolehkah saya membacanya?” Dia terkikik.
Dia mulai membuka lipatan kertas itu dan saya bergegas menghentikannya. “Ack! Tidak! Kau tidak bisa membacanya di sini!”
“Ah, mengapa tidak? Aku juga ingin melihatnya. Kau telah mencurahkan isi hatimu untuk menulis surat itu!”
Tohko tersenyum menggoda dan mencoba mencuri-curi mengintip surat itu dari balik bahu Takeda.
Saya memotong di antara mereka. “Tidak! Sama sekali tidak!”
“Umm, kurasa aku akan pergi kalau begitu. Aku harus cepat-cepat pulang dan menulis ulang surat itu. Aku punya satu set alat tulis yang sudah siap dan semuanya! Warnanya merah muda terang dengan kelopak bunga ceri yang berjatuhan di atasnya. Ini sangat menarik.”
“Ide bagus.”
Aku melambaikan tangan Takeda dalam kabut.
“Sampai jumpa! Semoga berhasil!”
“Terima kasih banyak!”
“Jangan lupa laporanmu!”
“Tidak akan!” Takeda menjawab dengan riang dan melambaikan tangan kepada kami, surat itu tergenggam di tangannya.
Di tengah jalan, dia terjungkal, tapi dia bangkit kembali dan pergi, tertawa malu. Saya melihatnya pergi, jantung saya berdebar-debar.
“Bung, aku benar-benar ingin membaca surat cinta itu, Konoha! Kau menghabiskan tiga hari penuh untuk itu!”
Aku melirik ke arah Tohko, yang duduk di kursi lipat sambil memeluk lututnya, matanya yang cerah berkerut-kerut, dan telingaku terbakar karena malu. Ini buruk-dia telah melihat dengan tepat melaluiku.
Aku menanggapinya dengan sarkasme yang disengaja. “Tidak mungkin. Jika saya memberikannya padamu, kau pasti ingin mencicipinya dan akhirnya memakan semuanya.”
Tohko menjulurkan bibirnya. “Ayolah, aku tidak segila itu untuk makanan.”
Kemudian dia meletakkan pipinya di atas lututnya dan memasang ekspresi melamun di wajahnya. Kepangannya yang panjang dan tipis tumpah di atas bahunya yang ringkih seperti dua ekor kucing.
“Sebuah surat cinta akan sangat bagus. Mereka pasti manis dan menggelitik dan terasa seperti kebahagiaan.
Konoha, menurutmu cerita apa yang paling enak di dunia ini?”
“Aku tak tahu.”
Tohko tersenyum.
“Saya pikir itu adalah surat cinta yang ditulis oleh orang yang Anda sukai dengan sepenuh hati untuk Anda.
Maksud saya, itu akan menjadi satu-satunya salinan di dunia, harta berharga yang hanya untuk Anda.”
Wajahnya berubah menjadi malu-malu manis segera setelah dia mengatakan itu.
“Oh, tapi itu akan terlalu berharga untuk dimakan. Wow, saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan.
Bagaimana mungkin Anda memiliki makanan terbaik di dunia tepat di depan Anda dan tidak bisa memakannya?”
Dia menyentuhkan jari ke pelipisnya dan terlihat sangat bingung.
Saya pikir itu sangat lucu, saya tertawa terbahak-bahak.
“Oh, Anda tahu Anda akan memakannya! Aku berani bertaruh, kamu tidak akan memiliki surat itu semalaman penuh sebelum semuanya ada di dalam perutmu.”
“Itu sangat kejam! Benar-benar mengerikan! Kau benar-benar orang yang tidak memiliki kelezatan!”
Tohko merengek, berputar-putar di kursinya untuk membelakangiku.
Dia tidak memaafkan saya sampai setelah saya menuliskan makanan ringan untuknya.
“Aku akan menunjukkannya padamu! Aku akan menuliskan namamu jutaan kali, lalu aku akan merobeknya menjadi potongan-potongan kecil dan melahap semuanya.
Kemudian kamu akan dikutuk!”
“Ya ampun, kamu sangat tidak dewasa, Tohko.”
Saat makan siang keesokan harinya, Takeda datang melompat-lompat ke kelasku dan berceletuk, “Permisi, apakah Konoha ada di sini?”
Kelas langsung riuh. Aku berdiri dengan cepat.
“Oh, itu dia!”
Takeda melambaikan tangan padaku. Dan oh astaga, tatapannya.
“Eh, ikutlah denganku.”
“Hah? Uh, baiklah.”
Saya praktis berlari ke aula dan di sekitar sudut dan terus berjalan sampai tidak ada orang lain di sekitar.
Ketika aku bertanya apa yang dia inginkan, dia menatapku, senyum membelah wajahnya.
“Aku menunggu Shuji di luar sekolah pagi ini, dan aku memberinya surat yang kamu tulis untukku.”
“Sungguh!”
Dia cepat. Aku cenderung lesu, jika ada, jadi tingkat energinya benar-benar membuatku terkesan.
“Jantungku berdetak begitu cepat! Bump-bump, bump-bump! Saya memberikan surat itu kepada Shuji dan memintanya untuk membacanya, lalu saya pergi meninggalkannya.
Saya tidak mendengar sepatah kata pun yang dikatakan teman-teman atau guru-guru saya setelah itu.
Yang bisa saya pikirkan berulang-ulang adalah, ‘Aku ingin tahu apakah Shuji membaca suratku! Aku ingin tahu apa yang dia pikirkan! ”
“Lalu apa yang terjadi?” Aku praktis berada di ujung kursiku.
“Aku tidak bisa memikirkan hal lain dan aku hampir tidak bisa makan siang, jadi aku pergi ke ruang latihan memanah. Dan Shuji ada di sana, dan-”
“Whoa! Lalu apa?”
Takeda memerah karena bahagia dan melontarkan tanda damai.
“Ia berterima kasih atas surat itu dan mengatakan ia sangat menghargainya! Dia bilang, terlalu mendadak untuk langsung menjadi pacar-pacar dan kita harus memulainya perlahan-lahan.”
“Itu bagus!”
Saya merasa seperti bisa melompat kegirangan bersama dengan Takeda.
“Ya! Shuji bilang dia belum pernah mendapatkan surat yang manis seperti ini sebelumnya dan itu membuatnya sangat senang. Ini semua berkat kamu, Konoha. Kamu benar-benar pantas memenangkan kompetisi Sastra Adatara Cinta!”
“Ahaha… yang kulakukan hanyalah menyatukan sesuatu saat makan siang, sungguh.”
“Tidak, aku serius! Saya pikir surat itu benar-benar menghibur Shuji. Jadi aku berjanji akan menulis surat kepadanya setiap hari mulai sekarang.”
“Apa?” Aku bertanya dengan bodohnya.
Setiap hari…?
Takeda meraih tanganku, dan ketika dia berbicara, suaranya menggelegak dengan kepercayaan dan rasa hormat.
“Aku tahu kau bisa mengatasinya, Konoha! Kamu bisa saja menyatukan sesuatu saat makan siang.”
Mulai hari berikutnya, Takeda akan berlari ke kelasku segera setelah jam pelajaran pertama selesai.
“Selamat pagi, Konoha! Suratmu sangat sukses dengan Shuji kemarin! Kamu benar-benar luar biasa. Kamu jenius.
Aku yakin kamu akan menjadi seorang penulis!”
“Ha… um, kamu terlalu baik. Ini satu untuk hari ini.”
“Oh wow, terima kasih! Aku akan menyalinnya di kelas matematika periode berikutnya. Saya harap itu membuat Shuji senang.”
“Ya…”
Senyum saya sedikit tegang.
Tohko terkikik dan memberitahuku, “Kau sudah mendapatkannya. Sekarang tidak ada pilihan lain selain tetap bersama Chia kecil sampai akhir. Benar, Tuan Penulis Terhormat?”
Dia mengangkangi kursi lipat, sebuah paperback di satu tangan, menatapku dengan mata hitamnya yang jernih dan menggoda.
Buku itu adalah The Great Gatsby, karya F. Scott Fitzgerald.
“Tapi kaulah yang memaksaku bekerja dengan Takeda sejak awal. Dan kau juga yang memasang kotak surat aneh di halaman sekolah tanpa izin.”
“Aku tidak memaksamu, aku merekomendasikanmu.
Aku bilang kamu akan menulis surat cinta yang indah untuknya dan mendengarkannya dengan serius. Selain itu…” Tohko menjatuhkan tubuh kurusnya ke depan dan kursinya berderit.
Bibir merah mudanya merekah menjadi sebuah senyuman. “Bukan aku yang memberitahunya bahwa kau menulis surat itu di waktu luangmu. Itu adalah kamu.”
“Urk.”
Tohko memejamkan matanya dengan penuh semangat.
“Oh, kuharap percintaan Chia kecil berjalan dengan baik! Aku ingin tahu laporan seperti apa yang akan dia tulis untukku. Apakah akan seperti kue stroberi lembut yang disiram whipped cream? Atau akankah rasanya seperti cokelat yang dicampur dengan sedikit minuman keras jeruk? Aku tidak keberatan sesuatu seperti mille-feuille dengan banyak custard yang dikemas ke dalam kerak pai yang renyah, baik….”
Dia tidak pernah memikirkan apa pun kecuali makanannya. Khayalannya pasti membuatnya lapar karena dia merobek sebuah halaman dari The Great Gatsby dan mulai mengunyahnya.
“Mmmm, enak sekali. Fitzgerald memiliki rasa yang sangat enak. Saya merasa seolah-olah flamboyan, kemuliaan, dan gairah menari-nari waltz di dalam mulut saya, seperti saya sedang makan kaviar yang berkilauan dengan.
sampanye di sebuah pesta.
Ketika saya menggigitnya, kulitnya yang halus meletup, dan cairan harum tumpah ke dalam mulut saya. Karakter utama Gatsby begitu polos, saya tidak bisa berhenti mendukungnya.”
Bukankah cerita itu tentang Gatsby yang disentakkan tanpa perasaan oleh Daisy, mantan kekasihnya dan istri orang lain, sampai menghancurkannya? Saya tidak akan menyebutnya “snazzy.” Lebih seperti berlari dengan pathos. Tapi saya kira setiap orang menafsirkan sastra secara berbeda.
“Oh tidak!”
Tohko tiba-tiba berteriak seolah-olah dunia akan segera berakhir.
Dia memutar wajahnya menjadi cemberut, dahinya berkerut.
“Ini mengerikan! Aku meminjam buku ini dari perpustakaan, dan aku tidak sengaja memakannya!”
Saya pergi ke perpustakaan bersama Tohko untuk meminta maaf karena “tidak sengaja menjatuhkan buku itu dan buku itu robek!” (Tohko mengatakan bahwa dia terlalu takut untuk pergi sendiri dan memaksa saya untuk pergi bersamanya). Sehari setelahnya, Takeda datang ke kelas saya seperti yang selalu dia lakukan.
“Kamu membuat kemajuan dengan Shuji? Apakah dia sudah menyarankan untuk pergi keluar atau apa pun?”
Kami pergi ke aula dan berdiri di sana sambil berbicara.
“Ya ampun, terima kasih telah mengkhawatirkanku! Kau sangat baik, Konoha. Aku tersentuh!”
Aku tersipu. Aku hanya muak menulis surat dan ingin mereka cepat-cepat berkumpul.
“Sebenarnya, berkat surat-suratmu aku sudah semakin dekat dengan Shuji, jadi aku berpikir mungkin hanya satu dorongan kecil lagi…”
“Kau harus terus meningkatkannya seperti itu,” kataku dengan yakin. Takeda mengangguk, terpesona.
“Oke! Aku akan membawanya ke batas! Aku sudah membuat catatan untuk laporanku, kau tahu. Lihat!”
Dia dengan gembira mengangkat buku catatan yang dipeluknya ke dadanya. Ukurannya sekitar setengah ukuran buku catatan sekolah, dan ada gambar bebek kuning di sampulnya.
Takeda telah bersumpah bahwa dia adalah seorang penulis yang buruk, tapi dia sangat bersemangat tentang hal itu.
“Ini sedikit memalukan, tapi sebenarnya sangat menyenangkan menulis tentang seseorang yang saya sukai.
Oh, tapi aku akan merasa sangat bodoh menunjukkan catatanku padamu. Saya menulis hal-hal yang sangat lemah. Aku harus membaca ulang dan membuat salinan yang bersih.”
“Jika itu yang kamu rasakan, mungkin kamu harus mencoba menulis surat-surat itu sendiri?”
Takeda bersembunyi di balik buku catatannya dan menggelengkan kepalanya dengan keras.
“Oh, aku tak bisa melakukan itu! Saya akan sangat malu! Tapi kamu benar. Saya ingin menulis untuk Shuji sendiri pada akhirnya. Tapi sampai saat itu, Tuan Inoue, saya tahu saya bisa mengandalkan Anda!”
Mendesah. Saya harus terus menulis hantu hal-hal ini setelah semua ini.
Saat itu Takeda menatapku dengan gelisah.
Pipinya memerah, mengintip dari tepi buku catatannya dan tampak benar-benar tidak yakin pada dirinya sendiri, dia ragu-ragu bertanya,
“Um … apakah menurutmu aku menjengkelkan?”
Saya tersentak. “Apa? Tidak-tidak, tidak sama sekali! Saya pikir menulis surat cinta ini juga menyenangkan. Ha-ha!”
Sebelum aku bisa menghentikan diriku sendiri, aku telah mengatakan kebohongan yang terang-terangan.
Tapi Takeda tersenyum polos mendengarnya, seperti anak anjing kecil. “Bagus! Aku tidak sabar untuk melihat surat besok!”
Dia langsung bersorak dan, melambaikan tangannya sebagai pengganti ekor yang tidak dimilikinya, dia berlari, terlihat seperti akan terjatuh kapan saja.
Sigh… Saya seperti penipu.
Ketika saya kembali ke kelas, dengan bahu merosot, anak-anak mulai menggodaku.
“Pacarmu ada di sini setiap hari,” dan “Hebat sekali, mencetak salah satu gadis baru begitu cepat! Saya tidak mengira Anda adalah tipe orang seperti itu.”
“Ya ampun, teman-teman, tidak seperti itu,” balasku lemah, tertawa.
Saya tidak ingin menarik perhatian orang atau mendengar reaksi mereka.
Saya sudah selesai mengekspos diri saya pada risiko yang tidak perlu dengan berdiri di luar.
Jika surga menjatuhkan hadiah mewah ke pangkuan saya, saya tidak cukup kuat atau tidak tahu malu untuk bertindak seolah-olah saya pantas mendapatkannya.
Saat saya duduk, saya merasakan mata seseorang tertuju pada saya. Saya berbalik dan melihat seorang gadis menatap saya.
Nanase Kotobuki.
Dia memiliki rambut coklat yang diputihkan dan sosok yang luar biasa.
Dia adalah salah satu gadis di kelas kami yang diperhatikan semua orang karena gayanya yang mencolok, kosmopolitan dan kecenderungannya untuk mengatakan apa yang dia pikirkan.
Anak laki-laki selalu bergosip tentangnya.
“Kotobuki sangat kasar, tapi aku masih mau pergi dengannya.”
Aku berada di bawah kesan bahwa dia membenciku. Itu karena sejak kelas dimulai pada bulan April, dia terkadang menghadiahiku dengan tatapan dingin yang sama.
Aku tidak ingat melakukan sesuatu yang pantas mendapatkan tatapan itu.
Oh tunggu, mungkin kemarin…
Saya sedang termenung ketika Kotobuki datang ke arah saya dengan ekspresi angkuh yang ditempelkan di wajahnya, menjulurkan tangannya ke arah saya, dan dengan kasar meminta, “Empat ratus enam puluh yen.”
“Ap-?”
“Itu adalah biaya yang harus dikeluarkan untuk mengganti buku yang kamu jatuhkan yang ‘baru saja robek’ kemarin. Kami memungut denda untuk buku yang hilang atau rusak.”
“Hei, tunggu dulu! Kemarin Anda mengatakan kepada kami untuk tidak khawatir tentang hal itu!”
Ketika saya pergi ke perpustakaan kemarin dengan Tohko untuk meminta maaf, Kotobuki yang berada di meja.
Aku berpikir, Ack, kenapa harus Kotobuki yang bertugas? Saya sudah mempersiapkan diri untuk mendapatkan perlakuan yang tidak menyenangkan, tapi meskipun ekspresinya sangat keras, dia melepaskan kami tanpa perlawanan.
“Kamu tidak sengaja melakukannya. Cobalah untuk lebih berhati-hati lain kali.”
Jadi mengapa hal ini dengan 460 yen? Dan mengapa bertanya padaku? Tohko adalah orang yang merobek (atau lebih tepatnya, memakan) buku itu.
Alis Kotobuki naik sangat tinggi.
“Aku tidak bisa mengirimi Amano tagihan. Dia sangat berpengaruh di perpustakaan. Dia bisa menemukan buku lebih baik daripada pustakawan. Ditambah lagi banyak pembantu siswa yang berhutang budi padanya. Ketika saya masih mahasiswa tahun pertama dan tidak tahu di mana letak sebuah buku, dia juga membantu saya. Jadi kamu harus membayarnya, Inoue.”
“Um, Kotobuki… bukankah menurutmu itu sedikit tidak lazim?”
“Tidak sama sekali,” jawabnya dengan tegas.
Astaga, dan dia tidak ragu-ragu sama sekali ketika dia mengatakan itu. Aku tidak ingin keadaan semakin memburuk, jadi aku mengeluarkan dompetku dan meletakkan koin lima ratus yen di tangannya dengan membungkuk dalam-dalam.
“Saya dengan tulus meminta maaf atas masalah yang mungkin disebabkan oleh presiden klub saya.”
Menutup kepalan tangannya di sekitar koin, Kotobuki mengerutkan keningnya.
“Saya akan memberikan kembaliannya nanti. Jika kamu memberitahu Amano, aku akan memukulmu.”
Ya ampun, kenapa aku harus membereskan kekacauan Tohko?
Aku berharap Kotobuki sudah selesai denganku, tapi dia tetap tidak pergi. Malahan, dia terus memelototiku.
“Jadi, siswa tahun pertama yang selalu datang menemuimu sepanjang waktu… apakah dia pacarmu?”
“Maksudmu Takeda? Tidak, kami tidak pacaran.”
“Oh benarkah? Dia bekerja di perpustakaan, jadi saya tahu sedikit tentang dia. Dia menurutku kikuk tapi benar-benar alami, dan sepertinya dia bisa menjadi korban fantasi Lolita beberapa pria dengan mudah. Apakah kamu yakin kamu tidak berkencan?”
Korban fantasi Lolita? Sungguh hal yang mengerikan untuk dikatakan.
Tetapi karena berdebat hanya akan mendorongnya, saya malah tersenyum. “Saya hanya membantu Takeda, karena Tohko meminta saya.”
Alis Kotobuki naik lebih jauh lagi dan ekspresi kemarahan muncul di wajahnya.
Er… apakah saya mengacaukannya?
Kotobuki menghirup nafas, lalu dengan dingin menjawab, “Aku sebenarnya tidak peduli siapa yang kamu kencani. Tapi jika kamu tidak pacaran, kamu harus menghentikan pertemuan cinta di lorong. Menyedihkan sekali betapa terang-terangannya kamu.”
Dia melepaskan racun yang dia miliki, lalu pergi.
Saya mengikuti kelas sejarah berikutnya. Sementara aku menyalin catatan di papan tulis, aku berpikir tentang betapa aku harus mendorong Takeda pada Shuji, dan cepat.
Saya masih memikirkan tentang semua hal kasar yang telah Kotobuki lontarkan pada saya.
Bagaimana aku akan keluar dari ini? Mungkin aku harus membela diriku sendiri dan menulis surat yang penuh semangat….
Langit yang cerah telah mendung, dan tetes-tetes air mulai memercik ke jendela.
Hujan… Aku ingin tahu apakah aku meninggalkan payung di loker klub.
Seiring dengan bertambahnya usia, kesan saya bahwa ada keterputusan yang signifikan antara cara saya dan orang lain mengalami berbagai hal, semakin kuat.
Butuh semua energi yang saya miliki untuk mengumpulkan simpati sekecil apa pun untuk hal-hal yang membuat orang lain bahagia atau sedih.
Mengapa hal itu membuat mereka bahagia?
Mengapa hal itu membuat mereka sedih?
Ketika semua orang bersemangat, bersorak untuk teman-teman mereka dalam kompetisi olahraga, ketika mereka depresi karena kehilangan teman yang pindah ke sekolah lain, saya merasa tidak nyaman seolah-olah saya berada di ruangan yang penuh dengan orang asing yang tidak memiliki bahasa yang sama dengan saya.
Saya tersentak menjauh dari mereka dan merasakan sakit yang tajam di perut saya.
Hiruk pikuk kata-kata yang diucapkan semua orang di sekelilingku sama sekali tidak bisa kupahami.
Suatu hari, seseorang memasukkan petasan ke dalam mulut kelinci kelas kami, dan kelinci itu mati dengan mengerikan. Sementara semua orang terisak, saya merasa tidak nyaman dan menatap jari-jari saya dan mencoba membuat diri saya sangat kecil.
Mengapa? Karena saya tidak merasa sedih sedikit pun tentang kematian kelinci itu.
Saya teringat betapa menawannya kelinci itu semasa hidupnya, dan bulunya yang lembut.
Tetapi, mencoba sekuat tenaga untuk merasa sedih, hatiku tetap tidak tergerak, dan aku tidak mampu meneteskan air mata sedikit pun. Mencuri pandang ke arah yang lain, saya melihat bahwa hanya saya satu-satunya yang tidak menangis.
Hal itu membuat leher saya memerah, perasaan malu dan teror yang begitu besar sehingga telinga saya meraung-raung dengan darah yang berdegup kencang.
Mengapa? Mengapa mereka semua menangis? Saya tidak bisa memahaminya.
Tapi akan aneh jika satu orang tidak terganggu sementara yang lainnya menangis.
Saya harus bersikap seolah-olah saya sedang menangis.
Wajah saya tegang, jadi saya tidak bisa menangis dengan sangat meyakinkan. Pipi saya terasa terbakar. Apa yang akan saya lakukan jika seseorang menyadari bahwa saya berpura-pura menangis? Saya tidak akan mengangkat wajah saya. Menundukkan kepala dan terlihat kesal.
Ah, dan sekarang semua orang tertawa terbahak-bahak.
Saya ingin tahu apa yang lucu. Aku tidak tahu. Tapi jika aku tidak melakukan hal yang sama seperti orang lain, mereka akan berpikir aku aneh dan mengusirku.
Tertawa. Tertawa. Tertawa. Tidak, menangis. Menangis. Tidak, tertawa, kamu harus tertawa.
Jika saya tidak bisa melakukan hal sederhana seperti itu, saya aneh, aneh.
Perut saya melilit dengan rasa malu dan takut yang saya rasakan karena tidak dapat berbagi emosi dengan orang lain. Saya membayangkan tatapan dingin yang akan mereka berikan kepada saya ketika saya terekspos.
Saya seperti seekor domba hitam yang lahir dalam kawanan domba putih bersih.
Tidak dapat menikmati hal-hal yang dinikmati teman-temanku, tidak dapat berduka seperti yang mereka duka, tidak dapat makan seperti yang mereka makan – karena terlahir sebagai domba hitam yang hina, aku tidak memahami hal-hal yang dianggap menyenangkan oleh teman-temanku, seperti cinta, kebaikan, dan simpati.
Aku hanya menaburi bulu hitamku dengan bedak putih dan berpura-pura aku adalah seekor domba putih juga.
Jika teman-temanku menemukan bahwa aku sebenarnya adalah domba hitam, mereka akan mengeroyokku dan menikamku dengan tanduk mereka dan menginjak-injakku dengan kuku mereka. Tolong, tolong, jangan sampai ketahuan, jangan sampai ketahuan.
Setiap kali hujan turun, setiap kali angin berhembus, saya bergidik ngeri karena bubuk putih yang saya gunakan untuk menutupi diri saya terjatuh, seseorang berteriak, “Hei, dia domba hitam!” dan saya tidak memiliki waktu yang tenang di hati saya. Tetapi tidak ada lagi yang bisa saya lakukan.
Saya melakukan yang terbaik untuk tersenyum ramah pada orang tua saya, guru-guru saya, teman-teman sekelas saya; saya menjadi pantomim untuk membuat mereka tertawa.
Oh tolong, jangan perhatikan bahwa saya adalah monster yang tidak mengerti emosi manusia. Aku akan berpura-pura menjadi orang yang begitu bodoh sehingga mereka mendefinisikan ulang kebodohan, dan sementara semua orang menertawakanku dan mengasihaniku dan memaafkanku, tolong biarkan aku hidup.
Saya masih mengenakan topeng saya, masih berakting dalam sandiwara ini.
“Wow, ini benar-benar turun!”
Saya sedang berjalan menyusuri lorong yang remang-remang sepulang sekolah.
Hari belum benar-benar larut, tetapi di luar jendela gelap dan langit dipenuhi awan hitam. Tetesan hujan yang gemuk menusuk bumi, membuat udara dingin dengan suara benturannya.
Udara terasa cepat dan lembab.
“Kesempatan hujan seharusnya hanya lima puluh persen hari ini juga. Astaga…”
Akan baik-baik saja jika payung saya masih berada di loker klub buku.
Tetapi ketika saya membuka loker, saya menemukan bahwa payung yang saya taruh di sana ketika hujan turun minggu lalu telah hilang.
“Oh, maaf! Saya meminjamnya terakhir kali hujan dan lupa mengembalikannya,” kata Tohko dengan santai.
Hari itu, kami berdua berlari pulang bersama, basah kuyup.
“Kamu harus mengembalikan barang-barang ketika kamu sudah selesai menggunakannya!”
“Aku tahu. Tapi, berlari menembus hujan seperti ini sangat menggembirakan.
Rasanya sangat awet muda!”
Dia berpikir bahwa segala sesuatu adalah miliknya, dan tak seorang pun boleh mempertanyakannya…
Bahkan Nona Piggy pun tidak mementingkan diri sendiri seperti dia. Serius, mengapa saya bahkan berada di klub ini?
Hmm… itu adalah sebuah misteri.
Aku punya tugas bersih-bersih hari ini, tapi waktu telah berlalu dalam sekejap. Aku terkejut melihat betapa larutnya hari itu pada saat aku menyelesaikan pekerjaan yang ditugaskan guru wali kelasku.
Tohko mungkin sedang menggebrak-gebrak kursinya, bertanya-tanya di mana camilannya berada.
Ada banyak buku-buku tua di ruang klub, tetapi buku-buku itu tidak disimpan dengan baik di lingkungan itu dan, seperti yang dikatakan Tohko, “Buku-buku itu sudah lewat tanggal kadaluarsanya. Mereka akan mengacaukan perut saya.”
“Tapi kau tahu,” tambahnya dengan wajah yang sangat serius, “jika disimpan dengan benar, saya pikir buku-buku tua pasti memiliki rasa seperti anggur tua atau truffle.
Itu membuat saya ngiler hanya dengan memikirkannya. Dan kemudian, Anda tahu apa lagi? Naskah-naskah tulisan tangan Soseki dan Ōgai serta Mushanokoji yang dipajang di museum peringatan mereka-aku yakin rasanya lebih enak dari apa pun yang bisa kau bayangkan! Saya bahkan tidak akan peduli jika mereka mengacaukan perut saya. Saya ingin tahu apakah saya akan pernah merasakannya.”
Saya sangat khawatir bahwa Tohko suatu hari nanti mungkin akan mencoba masuk ke salah satu museum tersebut.
Saat saya menaiki tangga menuju ruang klub buku, saya berhenti. “Oh man, aku lupa buku pelajaran klasikku.”
Guru pelajaran klasik sangat ketat, dan karena aku ada kelas besok, aku bermaksud untuk mengulang pelajaran di rumah malam ini.
Saya memutuskan untuk kembali ke ruang kelas untuk mengambilnya.
Lorong-lorong hampir sepi, mungkin karena hujan, dan sangat sepi.
Saya sedang berusaha membuka pintu kelas ketika saya mendengar suara-suara di dalam. Rupanya beberapa gadis masih di sini sedang berbicara.
Saya enggan menerobos masuk ke dalam kelompok gadis-gadis sendirian, dan sementara saya menggantung kembali di lorong, saya menangkap suara percakapan mereka.
“Apa! Eri, kau juga mengejar Akutagawa? Serius?”
“Urf, kau juga menyukainya? Itu berarti kita saingan, Mori.”
“Tunggu dulu! Aku pikir Akutagawa juga seksi.”
“Tidak mungkin! Itu membuat kita bertiga, Micks!”
Rupanya mereka sedang membicarakan tentang anak laki-laki yang mereka sukai.
Dan mereka tidak berbicara tentang Akutagawa, penulis terkenal, tetapi pria yang paling tinggi dan pendiam di kelas kami. Dia terlihat sangat dewasa, fitur-fiturnya semacam keren dan berwawasan luas, jadi saya bisa melihat mengapa dia begitu populer.
Tapi sekarang apa yang akan saya lakukan? Itu hanya menjadi jauh lebih sulit untuk masuk ke sana.
“Luar biasa! Kalau begitu, aku dan Hirosaki selamanya! Tidak ada kompetisi untukku!”
“Oh, jadi kamu menyukai Hirosaki, ya, Suzuno?”
“Kau tahu itu. Aku suka cowok nakal. Dan faktanya, kita akan pergi melihat lumba-lumba Sabtu depan!”
“Apa?”
“Kapan itu terjadi?”
“Baru sebulan sejak kita mendapatkan kelas baru kita! Anda bergerak terlalu cepat!”
“Aku belum mengatakan lebih dari ‘selamat pagi’ dan ‘sampai jumpa’ kepada Akutagawa. Kau mentraktirku ke Häagen-Dazs, Suzuno!”
“Aku juga! Dua sendok juga, bukan hanya satu!”
“Oh man, itu akan sulit dilakukan setelah aku membeli semua pakaian untuk teman kencanku. Bagaimana kalau es krim cup saja?”
Gadis-gadis itu tertawa, bercanda dan bermain bersama.
Hmmm. Mungkin akan lebih baik untuk pergi ke ruang klub dan kembali lagi nanti.
“Oke, sekarang giliran Nanase.”
“Ya! Semua orang sudah mengaku, jadi sekarang kamu juga harus berterus terang.”
Nanase-seperti dalam Kotobuki? Jadi dia juga ada di sana.
“Aku tahu kau juga tidak menyukai Akutagawa.”
“Jangan katakan itu! Dia super seksi, aku tidak akan pernah bisa bersaing.”
“I…”
Saya mendengar suara Kotobuki melalui pintu.
Aku tahu aku seharusnya tidak mendengarkan, tapi aku ingin tahu orang seperti apa yang akan dituju oleh gadis kasar dan tak kenal kompromi seperti dia. Aku menahan napas.
“Aku tidak menyukai siapa pun. Namun, ada seseorang yang aku benci.”
“Oo, siapa?”
“Konoha Inoue.”
Kotobuki mengatakan namaku dengan sangat jelas.
Pikiranku terhenti sejenak saat itu. Saat berikutnya, otakku terbakar dengan amarah.
“Apa? Kenapa? Dia sangat baik, bagaimana bisa ada orang yang membencinya?”
“Serius. Dia sangat tidak berbahaya dan halus, bukan begitu?”
“Dia punya kepribadian yang membosankan sehingga dia tidak terlalu menonjol, tetapi jika kamu melihat dengan sungguh-sungguh, sungguh-sungguh, dia lucu.”
“Ya! Dan dia sangat menyenangkan untuk diajak bicara, dan dia selalu tersenyum. Apa yang salah dengan itu?”
Kotobuki menjawab dengan nada kesal.
“Itulah yang sangat menyebalkan. Dia selalu punya senyum kecil yang disengaja di wajahnya. Anda tak pernah tahu apa yang sebenarnya ia pikirkan. Itu menyeramkan.”
Panas merembes perlahan-lahan keluar dari pipiku sampai ke telingaku, dan tanganku bergetar. Tenggorokan saya terasa sesak.
Mengapa dia harus mengatakan hal-hal seperti itu tentang saya?
Maksudku, aku tahu dia membenciku, tapi ini… Berbicara tentang aku dengan begitu dengki di depan semua orang…
Sepotong kebanggaanku melawan keinginanku untuk melarikan diri, dan aku meletakkan tanganku ke pintu kelas. Aku mendorongnya ke samping, dan gadis-gadis itu berbalik serempak untuk menatapku.
Saya menganga pada mereka, berpura-pura saya tidak mendengar apa-apa.
“Oh, hei, kalian semua masih di sini. Semoga saya tidak mengganggu.”
Gadis-gadis itu memalingkan muka dengan tidak nyaman. Saya langsung menuju ke mejaku dan mengambil buku pelajaranku.
“Bisakah kau percaya aku lupa bukuku? Kita ada kelas besok dan semuanya!”
Kotobuki memelototiku, wajahnya memerah. Saya berbalik ke arahnya dan tersenyum sepuasnya.
“Sampai jumpa, teman-teman!”
Gadis-gadis itu mengucapkan selamat tinggal dengan kikuk.
Kotobuki adalah satu-satunya yang menutup mulutnya rapat-rapat, malah terus merajuk dan memelototiku.
Itu sangat mengerikan. Saya sangat malu.
Saya berjalan menyusuri lorong yang lembab dan tanpa penerangan dengan perasaan kecil dan hampir hancur.
Apa maksudnya, “senyuman kecil yang disengaja”? “Ini menyeramkan”?
Ada saat-saat ketika lebih baik diam dan tersenyum untuk memuluskan segala sesuatunya, daripada mencoba untuk mendapatkan jalanmu sendiri dengan berbenturan dengan semua orang di sekitarmu atau menghancurkan suasana hati di suatu tempat dengan menyuarakan perasaanmu yang tidak tersaring.
Saat-saat ketika hanya itu yang bisa Anda lakukan.
Dan tetap saja dia menyebut saya menyebalkan.
Tidak seperti aku yang tergila-gila padanya.
Sebuah jeritan muncul di bagian belakang tenggorokanku, bersama dengan gumpalan panas.
Itu berbeda sebelumnya. Sebelum aku…
“Konoha, kamu terlihat sangat bahagia saat kamu tersenyum.”
“Dan kamu sangat mudah untuk dibaca. Kapanpun kamu tertekan atau kesal atau berebut untuk menyelesaikan sesuatu, itu muncul tepat di wajahmu. Kamu seperti anak anjing.”
Jika saya berargumen bahwa itu berarti dia memanggil saya seekor anjing, dia hanya akan terkikik, suaranya seperti lonceng yang berdenting.
“Lihat, kamu menjulurkan bibirmu lagi. Kamu terlalu mudah untuk dibaca. Tapi aku suka itu tentangmu, Konoha. Aku bisa santai ketika aku bersamamu.”
Ketika aku masih di sekolah menengah, ada seorang gadis yang aku sukai juga. Aku jatuh cinta, sama seperti orang lain.
Hanya dengan mendengar suaranya saja membuat jantungku berdetak lebih cepat.
Saya memperlakukan setiap kata yang dia ucapkan kepada saya seolah-olah itu adalah harta karun yang istimewa, dan menguncinya di dalam hati saya. Sebelum saya tidur setiap malam, saya akan mengeluarkannya dan menatapnya, satu demi satu.
Kebahagiaan kecil itu mengisi hari-hari saya. Saya selalu tersenyum.
Tetapi cintaku, seperti cinta Gatsby yang Agung, berakhir dengan tragedi, dan aku belajar bagaimana berbohong.
Usaha saya membuahkan hasil dan tindakan “manusia” saya mulai cukup meyakinkan.
Orang-orang yang saya kenal mengatakan bahwa saya menyenangkan, ceria dan baik hati.
Sungguh melegakan untuk direndahkan dan ditertawakan, tetapi ketika orang-orang mengatakan kepada saya bahwa saya baik hati, saya merasa tidak nyaman, seolah-olah perut saya kejang-kejang.
Saya ingin orang berpikir saya baik, jadi saya membuat bayi tertawa dengan wajah lucu dan bermain dengan anjing. Tetapi ketika saya melakukan hal-hal itu, pipi saya terbakar karena malu.
Karena semua itu bohong. Karena saya, pada kenyataannya, bukanlah orang yang baik. Karena saya menipu mereka.
Jadi setiap kali seseorang mengatakan saya baik hati, saya diliputi oleh dorongan untuk berteriak, untuk merobek perut saya dan bunuh diri.
Tanpa menghiraukan gejolak di dalam diri saya, anjing-anjing akan dengan gembira mengibas-ngibaskan ekor mereka dan berlari mengejar saya ketika saya menepuk kepala mereka. Mereka pasti percaya bahwa saya adalah orang yang baik hati.
Gadis yang mengatakan kepada saya bahwa dia menyukai saya sedikit seperti anjing.
Polos dan ceria, selalu tertawa riang. Dia sangat kekanak-kanakan.
Betapa indahnya menjadi seperti itu juga.
Tetapi sebagian dari diriku membenci gadis yang damai dan sederhana itu.
Tohko menyandarkan kakinya yang berkalung kaus kaki di atas kursi lipat, membalik-balik halaman buku sambil mendengarkan hujan yang turun.
Makanan hari ini adalah edisi hardcover megah The Iliad, puisi epik karya penyair buta Homer yang mencatat Perang Troya.
Kepang hitamnya mengalir di atas bahunya hingga ke pinggangnya seperti ekor kucing, bulu matanya yang panjang dan sempurna membuat bayangan samar-samar di matanya.
Satu jari rampingnya memainkan bibirnya-kebiasaan yang dimiliki Tohko saat membaca. Kadang-kadang dia menggigit ujung jarinya.
Kaca jendela yang berlapis debu basah oleh hujan. Tidak ada cahaya dari matahari terbenam hari ini.
Aku berhenti di tengah-tengah tulisanku untuk bertanya, “Apakah kau menyukai seseorang, Tohko?”
“Hm? Apa yang kamu katakan?”
Ketika dia sedang tenggelam dalam buku, dia tidak terlalu memperhatikan orang yang berbicara dengannya.
“Oh, apakah kamu sudah menghabiskan snack-ku?”
Cahaya muncul di wajahnya. Itu sangat khas dari dirinya untuk membiarkan fiksasinya pada makanan mengganggu bacaannya, meskipun dia sangat fokus pada bukunya.
“Aku bertanya apakah ada orang yang kamu sukai.”
“Tentu saja ada. Mari kita lihat, Gallico tentu saja, dan Dickens, dan Dumas, oh dan Stendahl, dan Chekhov, dan Shakespeare, dan jangan lupa Olcott, dan kemudian ada Montgomery, dan Farjeon dan Lindgren dan MacLachlan dan Cartland dan Jordan, dan juga Saikaku dan Soseki dan Ōgai, dan Kenji Miyazawa dan Yuichi Kimura, dan, dan, dan, dan …”
Tohko terus dan terus, tampak seolah-olah dia akan mulai meneteskan air liur setiap saat, sampai aku menyela. “Saya tidak berbicara tentang makanan. Dan siapa Cartland dan Jordan? Pemain basket?”
“Maksudmu kamu tidak tahu siapa Barbara Cartland dan Penny Jordan? Mereka berdua penulis novel roman yang terkenal. The Key of Love karya Cartland adalah bacaan penting.
Novel itu bercerita tentang putri seorang baron minyak Amerika yang menyembunyikan identitasnya dan jatuh cinta pada seorang pria kaya dan tampan.
“Dan Silver karya Jordan bahkan dibuat menjadi buku komik. Itu adalah hit besar. Saya pasti merekomendasikan yang satu itu juga.
Kejutan karena dikhianati oleh pria yang dicintainya mengubah rambut Geraldine yang polos menjadi perak. Dia memutuskan untuk membalas dendam pada pria jahat itu, dan untuk menjadikannya tawanannya, dia mulai mengambil pelajaran yang sangat intens dalam hal rayuan dari seorang tutor yang tampan. Guru itu adalah seorang pria yang seksi dan luar biasa.”
Kami semakin jauh dan semakin jauh keluar jalur di sini….
“Oke, itu sudah cukup. Saya mengerti. Tohko, yang saya maksud adalah… apakah kamu pernah jatuh cinta?”
“Hah?” Tohko memiringkan kepalanya, bingung. “Dalam… Lovecraft?”
“Tidak, bukan Lovecraft. Apakah kamu pernah memiliki perasaan terhadap seseorang? Bukan rasa lapar, perasaan, seperti dalam cinta, seperti dalam sebuah hubungan.”
“Dalam hal ini, aku selalu jatuh cinta.”
“Sudah kubilang aku tidak berbicara tentang makanan. Saya bertanya apakah Anda pernah jatuh cinta dengan seseorang.”
Saya merasa lelah. Tidak peduli betapa tertekannya saya, saya telah menjadi idiot untuk berpikir bahwa saya bisa berbicara dengan gadis ini tentang percintaan.
Lalu aku melihat Tohko menyeringai, sebuah tatapan jauh berkedip di matanya.
Hah? Dari mana datangnya aura dewasa dan serius ini? Saya bisa mendengar alunan tema noir yang diputar di latar belakang. Mungkinkah masa lalu Tohko berisi pengalaman menyakitkan dengan cinta?
“Nah, Anda lihat… Saya berada di dalam zona pembantaian romantis.”
“Uhhh, apa? Apa maksudnya itu?”
Aku telah mempersiapkan diri untuk menghadapi apa pun, tetapi suara yang tegang oleh rasa tidak percaya tetap lolos dari diriku.
Tohko mengalihkan tatapan nihilistik ke jendela yang basah kuyup oleh hujan dan mulai menceritakan kisahnya dengan nada yang biasa-biasa saja namun penuh dengan kesedihan.
“Pada awal tahun ini, saya bertanya kepada seorang wanita di Shin-untuk menceritakan peruntungan cinta saya. Dia mengatakan kepadaku bahwa aku telah berada di dalam zona pembantaian romantis sejak aku dilahirkan, dan bahkan jika aku jatuh cinta, aku hanya akan berputar-putar dan bahaya akan menerjang di sekitarku seperti badai yang mengamuk. Bahkan jika saya diterima, dia mengatakan cintaku akan berumur pendek dan akan hancur menjadi ratusan kepingan kecil. Jadi dia menyuruhku untuk fokus pada studi dan hobiku dan bahkan tidak berpikir tentang jatuh cinta.”
“Maksudmu wanita yang duduk di luar department store I-tan, yang selalu mendapat antrean panjang? Anda menunggu untuk menemuinya?”
“Ya. Salju telah menaburi kota yang dingin dan putih hari itu.”
“Mengapa kamu pergi mengantre pada hari bersalju?”
“Saya pikir akan kurang ramai dengan cara itu. Hanya butuh waktu tiga puluh menit untuk mendapatkan giliranku.”
Aku merasakan sakit kepala merayap masuk.
“Kau sangat menginginkan wanita di Shin-untuk meramal nasibmu?”
“Saya seorang gadis, Anda tahu. Saya ingin tahu bagaimana nasib cinta saya, sama seperti orang lain. Tapi untuk mengetahui bahwa aku berada dalam zona pembantaian romantis… itu sulit untuk didengar. Oh, tapi coba tebak! Dia mengatakan bahwa pembantaian romantis akan berakhir dalam tujuh tahun dan kemudian saya akan bertemu dengan pria yang menjadi takdir saya!”
Tohko yang termenung menghilang dalam kilatan keceriaan yang memenuhi wajahnya. Dia mencondongkan tubuhnya ke depan dengan penuh semangat.
“Dia meramalkan bahwa tujuh tahun dari sekarang, di musim panas, saya akan bertemu dengan seorang pria yang mengenakan syal putih dan berdiri di depan seekor beruang dengan ikan salmon di mulutnya, dan kami akan jatuh ke dalam cinta yang ditakdirkan. Dan dia memastikan bahwa saya mengerti bahwa garis cinta saya sangat pendek dan ini akan menjadi kesempatan pertama dan satu-satunya dalam cinta, jadi saya harus memastikan untuk membuat sesuatu dari itu. Jadi sayangnya, saya telah bersumpah untuk tidak mencintai selama tujuh tahun ke depan.”
“Tapi mengapa pria itu mengenakan syal di musim panas? Dan jika kamu mencoba menggoda dengan polos di depan beruang, kamu akan dimakan.”
Tohko cemberut. “Kau tidak punya imajinasi, Konoha.”
“Kamu terlalu banyak.”
“Yah, aku seorang gadis buku.”
“Kau tidak bisa melambaikan semuanya dengan alasan itu. Tapi kau tahu, sudahlah. Maaf aku mengganggu bacaanmu.”
Tohko tampak gelisah. “Um… apakah terjadi sesuatu, Konoha?”
“Tidak.”
“Apakah ada… seseorang yang kau sukai?”
Aku memalingkan muka.
Hujan mengetuk-ngetuk jendela.
“Tidak, tidak ada seseorang yang kusukai. Tidak ada apa-apa. Itu yang terbaik…”
Tidak ada yang terjadi.
Tidak naksir siapa pun.
Saya bisa hidup dengan damai, tanpa rasa sakit, atau kesedihan, atau kekecewaan.
Saya berdoa agar setiap hari akan seperti itu selama sisa hidup saya.
Saya tidak akan pernah jatuh cinta lagi.
Tohko menatap saya dalam keheningan.
Satu tahun sebelumnya, ketika dia menyeret saya ke klub buku, saya sering membuat Tohko terlihat sedih. Setiap kali dia membuat wajah seperti itu, aku berpikir betapa tidak adilnya hal itu, mengingat seperti apa dia. Tapi tetap saja saya dipenuhi dengan penyesalan yang memalukan.
“Aku akan pulang ke rumah. Maaf.”
Keheningan membuatku tidak nyaman, jadi aku bangkit, meninggalkan ceritaku yang setengah tertulis.
Aku membuka loker berkarat dan melihat payung yang kutinggalkan di sana sudah hilang, seperti yang sudah kuperkirakan.
“Ini.” Tohko mengulurkan sebuah payung saku berwarna ungu pucat dengan senyum ceria. “Aku masih punya payungmu. Anda bisa menggunakan yang ini.”
“Apa yang akan kau lakukan?”
“Oh, aku punya payung saya. Payung yang sangat besar.”
“…. Saya mengerti. Kalau begitu, terima kasih.”
“Tentu saja. Sampai jumpa besok!”
Dia melambaikan tangan padaku, senyumnya sengaja dibuat cerah dan tidak terganggu.
Aku membuka payung ketika aku melangkah melalui pintu masuk utama, membuat bunga violet mekar di tengah hujan kelabu dengan letupan.
Violet adalah warna favorit Tohko. Aku sering melihatnya dengan sapu tangan atau pensil berwarna ungu pucat yang sama.
“Hujannya sepertinya tidak akan reda…”
Aku berdiri di tempatku, memegang payung.
Saya tahu bahwa Tohko berbohong. Dia hanya memiliki satu payung.
Sejak memulai sekolah menengah atas, aku memakai topeng untuk teman-teman sekelasku dan menjaga jarak di antara kami. Bahkan jika saya tersenyum, saya tidak benar-benar tersenyum.
Dan saya merasa kecil dan menyedihkan ketika Kotobuki menunjukkan hal itu.
Tetapi untuk beberapa alasan saya bisa bertindak secara alami dengan Tohko.
Setiap kali saya melihat Tohko terlihat sedih atau bermasalah, saya berharap saya bisa tersenyum untuknya, bahkan jika itu palsu. Tapi saya hanya berhasil meyakinkannya dengan tidak kompeten.
Saya membencinya.
Bagaimana saya bisa lebih baik dalam berbohong?
Bisakah saya mengatur agar tidak terluka dan tidak menyakiti orang lain?
Saya tidak tahu berapa lama saya berdiri di sana menunggu Tohko keluar, menatap hujan yang dingin.
Aku melihat seorang gadis berseragam sekolah berlari keluar dari balik gedung.
Takeda.
Dia memperhatikan saya juga, dan berhenti.
Dia tersentak dan matanya melebar.
Kemudian dia berbisik dengan parau, “Shuji?”
Hah?
Saat berikutnya, dia memelukku dan terisak.
“Ada apa, Takeda?”
Dia tidak menjawab, hanya menempelkan wajah dan tubuhnya yang menetes ke tubuhku, melingkarkan lengannya di punggungku dan meratap. Air mata mengalir dari matanya, yang ia tutup rapat seolah-olah kesakitan.
Saya memegang tas dan payung saya, jadi saya tidak bisa memeluknya kembali. Selain itu, ini adalah pertama kalinya hal ini terjadi pada saya, dan saya tidak yakin apa yang harus saya lakukan.
Apakah sesuatu terjadi dengan dia dan Shuji? Saya baru saja akan bertanya ketika kami mendengar suara
memanggil, “Chee!”
Itu adalah seorang anak laki-laki seusiaku.
Takeda gemetar di dadaku ketika mendengarnya.
“Chee?”
Suara itu datang mendekat, dan dari arah yang sama dengan arah Takeda berlari tadi. Entah bagaimana, dia terdengar gelisah. Tiba-tiba, Takeda menarik lenganku.
“T-Takeda, tunggu…”
Takeda menetapkan rahangnya dan menarik lenganku dengan ekspresi muram, menarikku menjauh.
“Takeda, orang itu sedang mencarimu. Chee adalah kamu, bukan?”
“Tidak! Jangan jawab!”
Dia terdengar ketakutan. Dia menarik saya ke dalam gedung sekolah.
Saat kami masuk, saya melihat seorang anak laki-laki yang membawa payung biru tua lewat, menoleh ke sana kemari. Tapi itu hanya sekilas, dan saya tidak bisa benar-benar melihat wajahnya.
Baru setelah kami sampai di koridor ke belakang halaman sekolah, Takeda akhirnya melepaskan lengan saya. Dia meringkuk menjadi bola dan mulai menangis, bahunya bergetar.
Saya mengatakan kepada gadis itu bahwa saya akan pergi bersamanya.
Dia tersenyum padaku dengan naif seperti anak anjing.
Dia telah menaruh kepercayaan yang polos pada saya.
Seekor domba putih yang tidak tercemar, berhati murni, lembut, dan bahagia yang dicintai oleh Tuhan.
Saya iri padanya, merasa jijik padanya, tetapi pada saat yang sama saya tidak bisa tidak mengagumi kegembiraannya yang sederhana.
Tapi, mungkin, gadis seperti itu mungkin bisa mengubah saya.
Mereka mengatakan bahwa cinta mengubah orang.
Jika demikian, gadis itu mungkin bisa menjadi penyelamat saya.
Aku mungkin menjadi manusia normal, bukannya monster yang tidak memiliki cinta maupun kebaikan.
Oh, betapa aku berharap bahwa aku bisa.
Aku sangat berharap begitu bersemangat sehingga hatiku seakan-akan terbakar.
Biarkan aku datang untuk merawat gadis itu.
Bahkan jika pada awalnya itu hanya sebuah tindakan, saya tahu bahwa pada akhirnya itu harus menjadi kenyataan.
Tolong-silakan-biarkan cahayanya yang polos membebaskan saya.
Tetapi jika gadis itu tahu bahwa saya telah membunuh seseorang, apakah dia masih akan mencintaiku? Apakah dia masih berpikir bahwa saya baik hati?
Saya adalah monster.
Hari itu, ketika daging yang lembut dilumatkan dan darah merah menyebarkan aromanya yang tajam di atas aspal hitam, saya menyaksikan dengan hati yang kosong.
Saya telah membunuh seseorang.
