Aku meletakkan kopi di depan Kiryu, yang tadinya di sofa tapi sekarang duduk di meja di ruang tamu, dan aku pun duduk di seberangnya dengan kopi di tangan juga.
Setelah menunggu aku duduk, Kiryu membuka mulutnya.
“Mulailah dari mana kamu nyaman.”
“Ini akan jadi cerita panjang, ya?”
“Kamu membuat kopi ini dengan itu dalam pikiran, kan?”
Kiryu mengangkat cangkir kopinya sambil berkata begitu. Aku tersenyum padanya dan mulai bercerita.
“Aku sudah kenal Ryoko dan Tomomi sejak aku masih kecil. Aku bersama Ryoko sejak dia lahir dan Tomomi sejak TK. Akibatnya, aku sudah kenal mereka berdua lebih dari sepuluh tahun sekarang. Kami punya pertengkaran, tapi kami tetap akur.”
“Aku mengerti…”
“Baru sampai SD hubungan kami berubah sedikit.”
“Saat kamu masuk SD kamu bilang… Aha, apakah itu yang sering kudengar? Anak laki-laki lain mengolok-olokmu?”
Aku menggelengkan kepala untuk pertanyaannya.
“Tidak, itu saat aku mulai bermain basket. Aku suka basket dan benar-benar gila dengan itu. Aku bahkan meninggalkan Ryoko dan Tomomi, yang aku mainkan setiap hari setelah sekolah, hanya untuk bermain basket.”
“Kamu kejam sekali… Aku pasti akan hancur kalau aku jadi mereka. Melihat teman baikku pergi mengejar minat lain.”
“Aku minta maaf tentang itu… Yah, untuk adil, aku juga masih anak-anak, dan aku lebih senang bermain basket daripada bermain dengan Tomomi dan Ryoko saat itu.”
Karena yang kulakukan untuk bersenang-senang dengan mereka hanya bermain rumah-rumahan dan hal-hal seperti itu. Agak memalukan.
“Tomomi dan Ryoko tidak senang dengan sikapku, dan Tomomi mengambil tindakan.”
“Tindakan?”
“Dia bergabung dengan tim basket yang kuikuti. Yah, dia atletis, tahu? “Kalau Hiro bisa, aku juga bisa!” katanya. Malahannya, dia semakin berkembang dan semakin bagus. Di SD, dia jauh lebih tinggi dariku, dan aku berlatih lebih keras dari sebelumnya karena aku tidak mau kalah dengan Tomomi, yang bergabung dengan tim kemudian.”
— Dan begitu Ryoko menemukan dirinya sendirian.
“Mengetahui bahwa Ryoko sekarang sendirian, dia aktif mengajaknya ke latihan dan pertandingan. Saat itu dia sudah jatuh cinta dengan basket, jadi berhenti bukan pilihan. Awalnya Ryoko merasa takut, tapi saat dia datang menonton lebih banyak latihan dan pertandingan, dia semakin tertarik dengan basket juga. Dia kemudian mulai bertindak seperti manajer.”
Sekali-sekali, dia akan memberi kami camilan, memberi kami handuk, membuatkan kami minuman madu lemon, dan sebagainya. Saat aku kelas enam, dia bahkan membuat buku skor untuk mencatat analisisnya tentang tim lawan. Dia manajer yang hebat.
“Dan begitu kami mulai menghabiskan lebih banyak waktu bersama lagi, seperti dulu. Ryoko akan menonton dengan seksama saat Tomomi dan aku berlatih dan dia juga akan memberi kami saran, atau memberi kami informasi tentang lawan selanjutnya.”
“Kalian sangat dekat…”
“Yup, kami cukup dekat. Sedikit “terlalu” dekat, kalau boleh kukatakan.”
“Apa maksudmu?”
“Ingat aku bilang bahwa aku berhenti bermain basket sebelum kelas sembilan?”
“Ahh. Bersama dengan cerita yang membuatmu merasa seperti muntah, kan?”
“Wanita tidak boleh bilang kata itu… Pokoknya, aku berhenti bermain basket dan–“
Ahh, sial. Ini agak memalukan.
“Yah, begitulah. Aku itu, tahu… sedikit sakit.”
“Sakit?”
“Ah, tidak, bukan sakit seperti itu. Aku lebih seperti… Bagaimana ya aku bilang ini… Sangat lesu atau sesuatu seperti itu?”
Aku tidak tahu harus bilang apa.
“Yah, kurasa begitu. Mungkin dekat dengan itu. Kamu pernah dengar tentang pekerja kantor yang pensiun merasa lesu karena tidak ada lagi yang bisa mereka lakukan, kan?”
“Mungkin itu sesuatu seperti di mana kamu tidak tahu bagaimana menghabiskan waktumu karena kamu terlalu asyik dengan pekerjaanmu sehingga kamu tidak punya hobi lagi?”
“Seperti itu. Aku bermain basket sejak kelas satu. Aku bermain basket sejak kelas satu. Aku bermain basket lebih dari setengah hidupku, atau lebih tepatnya, sebagian besar waktu sejak aku bisa mengingat. Jadi kenapa aku berhenti bermain basket, sesuatu yang sudah mengisi sebagian besar hidupku? Aku tahu teman-teman baikku khawatir padaku pada awalnya. Aku tidak mau bilang sendiri tapi saat ace tim basket dan kapten, bahkan kandidat untuk seleksi nasional, yang julukannya “orang gila basket,” tiba-tiba berhenti bermain basket. Tentu saja, kamu akan khawatir, kan?”
“Aku setuju. Aku pasti akan penasaran tahu apa yang terjadi, dan jika… itu teman, aku juga akan khawatir.”
“Semua orang juga berpikir begitu, dan mereka banyak bicara padaku dan mencoba mengajakku keluar untuk bermain dengan mereka. Tapi aku selalu kasar dengan mereka, jadi mereka perlahan menjauh dariku.”
Memikirkannya sekarang, aku pikir aku mungkin terlalu kasar. Sementara mereka khawatir padaku menanyakan keadaanku, aku menyahut dengan bilang “Biarkan aku sendiri”. Itu hal yang sangat asin untuk dilakukan.
“Jadi, yah, aku terisolasi di kelas, belum lagi… Diperlakukan seperti tumor, saat itu.”
“…”
“Itu Tomomi yang kesal dengan penampilanku itu. Suatu hari setelah sekolah, Dia memanggilku ke belakang gedung sekolah.”
Sampai sekarang, aku bisa dengan mudah membayangkan adegan itu dalam ingatanku. Aku menuju ke belakang gedung sekolah, berpikir itu repot.
“Dan dia memukulku dengan ‘gyu’.”
“Hah?”
“Tepat di tengah wajahku, tahu? Darah mengalir dari hidungku seperti air terjun.”
“Tu-tunggu! Kamu baik-baik saja?!”
“Yah, sebenarnya hanya patah kecil saja, tapi dekat dengan pembuluh darah atau sesuatu, dan banyak berdarah. Tomomi, yang memanggilku dengan niat untuk marah padaku, langsung tidak sabar dan buru-buru karena aku banyak berdarah. Menggaruk-garuk wajahnya setengah hati, dia tergagap-gagap, “Aku mi-minta maaf, Hiro! Aku minta maaf!””
Seorang anak laki-laki SMP yang hidungnya berdarah deras dan seorang anak perempuan SMP yang minta maaf sambil menangis, kalau dipikir-pikir sekarang, itu adegan neraka, sungguh. Lagipula, biasanya, apakah cewek bahkan memukul dengan “Gyu”?
Yah, mimisan akhirnya berhenti dan Tomomi, yang menggaruk-garuk kepalanya setengah hati, berhenti menangis dan… mulai. “Sampai kapan kamu akan cemberut?” dan “Kamu berhenti bermain basket karena alasanmu sendiri.”
Akhirnya dia bilang, matanya berkaca-kaca.
‘Kamu sudah cemberut terlalu lama! Kamu suka basket, aku tahu itu! Kamu terlihat sangat keren saat bermain basket juga! Tapi, bukan berarti basket adalah satu-satunya hal yang kamu nikmati! Ada hal-hal lain yang menyenangkan yang ingin kamu lakukan, kan? Kalau tidak ada, ayo kita cari! Bersama!’
“Setelah itu, Tomomi membawaku dan pergi bersamaku untuk minta maaf kepada orang-orang di sekitar kami yang sudah kubuat asin. Dia bilang, ‘Hiro kami telah menyebabkan banyak masalah… dan dia sebenarnya hanya anak kecil. Tolong maafkan dia.”
“Seperti ibu…”
Aku tidak tahu harus bilang apa.
“Yah, kurasa begitu. Mungkin dekat dengan itu. Kamu pernah dengar tentang pekerja kantor yang pensiun merasa lesu karena tidak ada lagi yang bisa mereka lakukan, kan?”
“Mungkin itu sesuatu seperti di mana kamu tidak tahu bagaimana menghabiskan waktumu karena kamu terlalu asyik dengan pekerjaanmu sehingga kamu tidak punya hobi lagi?”
“Seperti itu. Aku bermain basket sejak kelas satu. Aku bermain basket sejak kelas satu. Aku bermain basket lebih dari setengah hidupku, atau lebih tepatnya, sebagian besar waktu sejak aku bisa mengingat. Jadi kenapa aku berhenti bermain basket, sesuatu yang sudah mengisi sebagian besar hidupku? Aku tahu teman-teman baikku khawatir padaku pada awalnya. Aku tidak mau bilang sendiri tapi saat ace tim basket dan kapten, bahkan kandidat untuk seleksi nasional, yang julukannya “orang gila basket,” tiba-tiba berhenti bermain basket. Tentu saja, kamu akan khawatir, kan?”
“Aku setuju. Aku pasti akan penasaran tahu apa yang terjadi, dan jika… itu teman, aku juga akan khawatir.”
“Semua orang juga berpikir begitu, dan mereka banyak bicara padaku dan mencoba mengajakku keluar untuk bermain dengan mereka. Tapi aku selalu kasar dengan mereka, jadi mereka perlahan menjauh dariku.”
Memikirkannya sekarang, aku pikir aku mungkin terlalu kasar. Sementara mereka khawatir padaku menanyakan keadaanku, aku menyahut dengan bilang “Biarkan aku sendiri”. Itu hal yang sangat asin untuk dilakukan.
“Jadi, yah, aku terisolasi di kelas, belum lagi… Diperlakukan seperti tumor, saat itu.”
“…”
“Itu Tomomi yang kesal dengan penampilanku itu. Suatu hari setelah sekolah, Dia memanggilku ke belakang gedung sekolah.”
Sampai sekarang, aku bisa dengan mudah membayangkan adegan itu dalam ingatanku. Aku menuju ke belakang gedung sekolah, berpikir itu repot.
“Dan dia memukulku dengan ‘gyu’.”
“Hah?”
“Tepat di tengah wajahku, tahu? Darah mengalir dari hidungku seperti air terjun.”
“Tu-tunggu! Kamu baik-baik saja?!”
“Yah, sebenarnya hanya patah kecil saja, tapi dekat dengan pembuluh darah atau sesuatu, dan banyak berdarah. Tomomi, yang memanggilku dengan niat untuk marah padaku, langsung tidak sabar dan buru-buru karena aku banyak berdarah. Menggaruk-garuk wajahnya setengah hati, dia tergagap-gagap, “Aku mi-minta maaf, Hiro! Aku minta maaf!””
Seorang anak laki-laki SMP yang hidungnya berdarah deras dan seorang anak perempuan SMP yang minta maaf sambil menangis, kalau dipikir-pikir sekarang, itu adegan neraka, sungguh. Lagipula, biasanya, apakah cewek bahkan memukul dengan “Gyu”?
Yah, mimisan akhirnya berhenti dan Tomomi, yang menggaruk-garuk kepalanya setengah hati, berhenti menangis dan… mulai. “Sampai kapan kamu akan cemberut?” dan “Kamu berhenti bermain basket karena alasanmu sendiri.”
Akhirnya dia bilang, matanya berkaca-kaca.
‘Kamu sudah cemberut terlalu lama! Kamu suka basket, aku tahu itu! Kamu terlihat sangat keren saat bermain basket juga! Tapi, bukan berarti basket adalah satu-satunya hal yang kamu nikmati! Ada hal-hal lain yang menyenangkan yang ingin kamu lakukan, kan? Kalau tidak ada, ayo kita cari! Bersama!’
“Setelah itu, Tomomi membawaku dan pergi bersamaku untuk minta maaf kepada orang-orang di sekitar kami yang sudah kubuat asin. Dia bilang, ‘Hiro kami telah menyebabkan banyak masalah… dan dia sebenarnya hanya anak kecil. Tolong maafkan dia.”
“Seperti ibu…”
“Teman-temanku yang terkejut tertawa dengan sikap Tomomi dan memaafkanku. Mereka mengolok-olokku dengan bilang “Kamu punya istri yang baik, Hiroyuki””
“Istri? Apa?”
“Yah, begitulah sebutan anak SMP untuk kami.”
“Itu terdengar cukup memalukan…tapi tunggu? Apakah itu bagaimana Suzuki-san… Bagaimana ya aku bilang ini? Membantumu kembali normal?”
“Yah, secara teknis dia memeras aku.”
“Bagaimana dengan Kamo-san? Apa yang dia lakukan saat itu?”
“Ini sedikit cerita bolak-balik, tapi tepat saat aku mulai menikmati hal-hal selain basket, Ryoko memberiku sebuah buku catatan.”
“Buku catatan?”
“‘Kamu mungkin tidak butuh ini lagi, Hiroyuki-chan, tapi kamu bisa pakai kalau mau. Kamu tahu, saat kamu pergi ke taman olahraga besar, ada gawang sepak bola dan sebagainya, tapi tidak banyak ring basket, kan?”
“Mhm.”
“Jadi dia memetakan setiap taman sekitar satu stasiun kereta yang punya ring basket. Dia juga menulis catatan tentang menu latihan sekolah-sekolah terbaik, taman yang bagus untuk satu lawan satu, taman di mana mudah untuk berlatih sendiri… yah, semua jenis informasi rinci itu.”
Di Jepang, kecuali kamu bergabung dengan klub, lingkungan untuk bermain “basket” masih sangat terbatas. Latihan dribel dan passing mungkin saja, tapi latihan tembakan hanya setengah efektif tanpa ring.
“…”
“‘Suatu hari nanti, Hiroyuki, aku yakin kamu akan ingin bermain basket lagi. Saat hari itu datang, aku akan senang kalau kamu bisa memanfaatkan ini.’, katanya”
“Kamo-san ternyata cukup keras, ya?”
“Keras?”
“Karena, Suzuki-san, menyetujui keputusanmu untuk berhenti bermain basket, kan? Tapi Kamo-san sepertinya tidak setuju dengan kamu berhenti basket, kan?”
“Ah… yah, aku tidak akan sampai bilang tidak… Yah, memang benar dia bersedia begitu. Dia cukup tangguh.”
“Itu cukup mengejutkan, kan?”
“Dunia mungkin berpikir bahwa Tomomi itu tangguh dan Ryoko itu lembut, tapi kenyataannya adalah sebaliknya. Ryoko selalu yang keras dan Tomomi selalu yang lembut.”
“…”
“Dengan cara ini, Tomomi membantuku berdamai dengan teman-teman sekelas. Tidak hanya itu. Seperti yang dia deklarasikan, dia membantuku menemukan ‘hal-hal menyenangkan’ bersama.”
Kenangan-kenanganku tentang era itu selalu ada Tomomi.
“Hiro! Nakagawa bilang dia mau ke karaoke! Kamu ikut juga! Oke! Kamu bisa dengar suara indahku!”
“Aku nemuin kafe bagus! Aku akan meningkatkan keanggunanku dengan ini! Kita akan bawa Ryoko dan bertiga kita akan ke sana~!”
“Hiro, ayo belanja! Apa? Membawa barang-barangmu? Aku tidak bermaksud… hanya sedikit saja.”
“Hiro! Festivalnya akan mulai! Kamu senang? Ayo, kita pergi!”
“Hei, hei Hiro! Kita komite senam, jadi semangat ya! Hah? “Hei! Ini pasangan Higashi Kujo!” Pasangan Higashi Kujo? Tidak~ guys? Sebenarnya, aku lebih seperti menantu. Tolong panggil kami pasangan Suzuki ya?”
“Dan begitu. Tomomi selalu mencoba menemukan ‘hal-hal menyenangkan’ untukku di sisiku, dan ‘kebaikan’ seperti itu dari Tomomi selalu membuatku lebih dari bahagia.”
Aku menyeruput kopiku yang sudah dingin.
“—-Aku tertarik pada ‘kebaikan’ Tomomi sebelum aku sadari.”
