Di ruang tatami yang gelap dan tanpa listrik, di dalam futon, saya sendirian, menatap langit-langit. Obrolan para gadis yang
terdengar dari balik pintu geser kini telah berubah menjadi napas tidur yang damai.
Kami pasti lelah setelah bermain di laut dan
menonton kembang api. Saya pun merasa kelelahan, tetapi karena sifat saya yang tidak bisa tidur saat bantal berganti, mata saya terbuka lebar.
Sambil menatap langit-langit, saya merenungkan kejadian hari ini. Ketika Arai menyarankan kamp pelatihan ini, sejujurnya saya pikir ini akan merepotkan. Namun demikian, setelah saya berada di sini, ternyata hal ini sangat menyenangkan. Kalau dipikir-pikir, saya menyadari bahwa kami tidak benar-benar berlatih seperti saat kami
Seharusnya, bermain bersama seperti ini juga bisa dianggap sebagai latihan percakapan, jadi saya mengubah cara pandang saya.
Ketika saya merenungkan hal-hal seperti itu di dalam kasur, pintu geser yang memisahkan kamar saya dengan kamar anak perempuan secara diam-diam bergeser terbuka. Sebuah kantong kertas muncul perlahan dari balik pintu. Ternyata Kamiyama-san.
Kamiyama-san berjalan dengan tenang di atas tatami, memastikan tidak menimbulkan suara apa pun, dan menuju ke pintu keluar ruangan,
melewati kakiku. Saya mengikuti sosoknya dengan mata saya,
Kamiyama-san memperhatikan tatapan saya dan berbicara dengan suara pelan.
“Ah… S-sori… Apa aku… membangunkanmu…?”
“Tidak… Saya tidak bisa tidur karena suatu alasan, jadi saya selalu terjaga selama ini.”
“Oh, begitu… Sebenarnya, saya juga tidak bisa tidur… Saya berpikir untuk pergi ke luar untuk menyejukkan diri…”
Mengatakan hal itu, Kamiyama-san mengangkat bahu dengan malu-malu. Saya duduk dari kasur dan berbicara dengannya.
“Nah, kalau begitu, bagaimana kalau kita pergi ke luar dan mengobrol?”
Kami duduk berdampingan di teras penginapan, disinari cahaya bulan. Sungguh kontras dengan saat kami menonton kembang api, sekarang kami diselimuti ketenangan.
Saya memberikan Kamiyama-san jus jeruk yang saya beli dari mesin penjual otomatis di pintu masuk dan membuka botol minuman saya sendiri sebelum mulai berbicara dengannya.
“Jadi, ngomong-ngomong, kami juga minum jus bersama pada hari upacara masuk.”
“Y-ya… th-th-th… itu benar…”
“Pada waktu itu, saya tiba-tiba terbawa suasana, dan saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan.” Seperti yang saya katakan sambil tertawa, Kamiyama-san
menanggapinya dengan ekspresi bersalah.
“Ah, waktu itu… saya sangat bingung… maafkan saya… kalau mengganggu…”
“Itu sangat mengganggu.”
“Aku-aku-aku tahu, kan? Maafkan aku…” Rambut hitam Kamiyama-san yang keluar dari kantong kertas, bergoyang-goyang tertiup angin malam musim panas. Saya berbicara dengan Kamiyama-san, yang sedang mengecilkan tubuhnya yang besar.
“… Memang mengganggu, tapi kalau bukan karena itu, kami tidak akan membentuk Klub Percakapan, dan kami juga tidak akan datang ke kamp pelatihan ini.” Kamiyama-san perlahan-lahan membalikkan kantong kertas itu ke arah saya dan mendengarkan apa yang saya katakan dalam hati.
“Jika bukan karena itu, saya tidak akan bertemu Harusame, dan Arai hanya akan menjadi teman sekelas biasa. Dan juga, kamu, Kamiyama-san. Jadi… yah, saya pikir itu adalah hal yang baik.”
“Kominato… kun…” Suara Kamiyama-san terdengar dari
kantong kertas. “Terima kasih… Saya senang Anda mengatakan itu… Um… Saya ingin tahu apakah saya menjadi sedikit lebih baik dalam percakapan…”
Dari lubang di kantong kertas, saya menatap mata jernih Kamiyama-san. Bintang-bintang yang bertaburan di langit malam musim panas adalah
bersinar di mata Kamiyama-san yang besar.
Saya berpikir, apa artinya menjadi baik atau buruk dalam percakapan? Kamiyama-san adalah orang yang sangat pemalu.
Dia berkeringat jika seseorang berbicara dengannya dan
membuat anggota klub trauma ketika dia mengunjungi kegiatan klub. Dia datang ke sekolah dengan kantong kertas di atas kepalanya atau berenang di laut dengan mengenakan masker topi renang yang dijahit,
menyerupai jenis cerita hantu yang baru. Tetapi dengan caranya sendiri, Kamiyama-san mengekspresikan emosinya dengan seluruh tubuhnya, meskipun ia tidak pandai berbicara. Tentu saja, kemampuan berbicaranya mungkin belum bisa dikatakan baik, tetapi kata-kata hanyalah salah satu cara untuk berkomunikasi.
Bahkan jika dia tidak dapat menyampaikannya dengan baik dengan kata-kata, dengan menghabiskan waktu bersama seperti ini, berbagai emosi
yang disampaikan dari Kamiyama-san.
Mungkin tidak sempurna, tapi… tidak apa-apa, bukan? Sambil melihat bintang-bintang yang bersinar di mata Kamiyama-san, aku
menyadari bahwa ada bagian dari diri saya yang berpikir seperti itu, secara tidak terduga dan di luar karakter. Saya berpikir tentang
mengungkapkan hal itu kepadanya, tetapi saat saya akan berbicara, saya memutuskan untuk berhenti.
Jika saya membuatnya terlalu sadar, itu akan menjadi canggung, dan yang terpenting, saya akan merasa malu. Saya tidak memiliki
kepercayaan diri untuk menyampaikan hal-hal seperti itu tanpa merasa malu.
Jadi, alih-alih menggunakan kata-kata, saya menoleh ke arah Kamiyama-san dan tersenyum dengan lembut. Saya tidak tahu bagaimana itu disampaikan. Saya tidak tahu, tapi saya mengerti. Mungkin Kamiyama-san merasa lega melihat senyuman saya karena dia sedikit mengangkat bahunya. Setelah itu, kami duduk berdampingan di teras penginapan, dan kami saling mengenang kenangan sejak pertama kali bertemu hingga sekarang.
Kenangan upacara masuk dan mengunjungi kegiatan klub. Bertemu dengan Harusame dan pergi berbelanja di kota. Kami melakukan berbagai percakapan dan tertawa bersama berkali-kali. Malam musim panas yang tenang. Bintang-bintang di langit. Dan di sebelah saya, seorang gadis pemalu. Tiba-tiba sebuah pertanyaan muncul di benak saya.
Dari sudut pandang orang luar, apakah kita… akan terlihat seperti
pasangan? Mungkin ada sedikit kemungkinan bagi kita saat ini untuk memiliki ruang untuk pertanyaan manis seperti itu.
Jika pemandangan ini diabadikan dalam sebuah foto dan diperlihatkan kepada seratus orang, mungkin setidaknya ada satu orang yang akan menganggapnya sebagai momen yang manis di antara sepasang kekasih. Ini
liburan musim panas cukup menyenangkan. Ketika saya mendengarkan Kamiyama-
san, berbicara dengan gembira sambil menatap langit malam yang indah, saya merenungkan hal-hal seperti itu. Ketika percakapan kami terhenti sejenak, Kamiyama-san tiba-tiba bertanya kepada saya.
“Um… baiklah… apakah kamu… tidak keberatan…?”
Mendapat pertanyaan yang tiba-tiba itu, saya balik bertanya, bingung. “Tidak keberatan… tentang apa?”
“Tentang… ini, saya… memakai kantong kertas ini… Mengapa saya memakainya…”
Jika saya mengatakan bahwa saya tidak keberatan, itu bohong. Tidak, pada kenyataannya, itu sangat mengganggu saya. Saya menjawab dengan jujur tentang perasaan saya.
“Oh, apakah itu yang kamu maksud? Kalau saya bilang saya tidak keberatan… mungkin itu bohong.” Berlawanan dengan dugaan saya, saya pikir dia akan mulai berkeringat deras, menyebabkan banjir di beranda.
Namun demikian, berlawanan dengan harapan saya, Kamiyama tidak berkeringat, dan kantong kertasnya pun tidak lembap.
Perlahan-lahan, dia mulai berbicara.
“Ya… saya rasa begitu. Kamu tahu… Saya mulai memakai kantong kertas ini sejak kelas tiga sekolah dasar.”
Saya mengangguk dan hanya berkata, “Saya mengerti.”
“Saya masih tinggi dibandingkan dengan orang lain, tetapi saat itu, saya hanya sedikit lebih tinggi daripada orang lain…” Sedikit lebih tinggi dari orang lain melampaui level “sedikit”.
“Ya… ya, saya rasa begitu…”
“Dan kemudian… itu menjadi sangat memalukan. Begitu saya mulai mengkhawatirkan tinggi badan saya, saya bahkan tidak bisa berbicara dengan orang-orang
dengan benar…”
Sewaktu Kamiyama mengatakan hal itu, ia menatap ke langit malam, seakan-akan mengenang kembali masa-masa itu. Sudah menjadi hal yang umum, bahwa begitu satu hal mulai mengganggu Anda, segala sesuatu yang lain akan mulai
mengganggumu juga, tidak hanya dalam masalah ini. Saya menunggu Kamiyama untuk melanjutkan berbicara.
“Dan… dan kemudian… Begitu saya mulai mengkhawatirkannya, tanpa saya sadari, saya tidak bisa bercakap-cakap dengan siapa pun lagi… Tanpa saya sadari, saya tidak punya teman lagi. Jadi… aku mulai bermain sendiri. Aku akan pergi ke
taman yang jauh di mana tidak ada teman sekolah yang mau pergi…”
Saat dia mengatakan itu, Kamiyama tersenyum sedikit sedih. Saya tidak bisa tertawa sama sekali, tetapi sebaliknya, saya merasakan sakit di hati saya. Tanpa menghiraukan keadaan saya, Kamiyama melanjutkan.
“Pada hari itu juga, saya pergi ke taman yang jauh dan bermain sendirian. Lalu… saya bertemu dengan seorang anak laki-laki yang aneh.”
Saat dia mengatakan itu, Kamiyama tertawa bernostalgia.
Saya mengajukan pertanyaan kepadanya. “Apa yang Anda maksud dengan ‘aneh’? Dalam hal apa?” Tentunya, itu bukan Paper Bag Man generasi pertama. Mendengar pertanyaan saya, Kamiyama melanjutkan perkataannya.
“Anak laki-laki itu… datang ke taman tempat saya bermain,
mengenakan kantong kertas… seperti saya sekarang… Aneh rasanya bagi saya untuk mengatakan ini, tetapi dia memang agak aneh, bukan?”
Ternyata itu adalah Paper Bag Man generasi pertama yang tidak terduga. Saat saya hendak menyela dengan kalimat yang biasa saya ucapkan
pada saat itu… Saya merasa seperti akan mengingat sesuatu yang sangat penting, jadi secara naluriah saya menutup mulut. Sesuatu yang sangat… sangat penting. Aku merasa seperti tutup
memori yang sangat penting akan terbuka sejenak. Tanpa berkata apa-apa, Kamiyama terus berbicara.
“Anak laki-laki itu, begitu melihat saya, masih mengenakan kantong kertas, dia berkata begini. ‘Wow, kamu besar sekali! Keren! Saya telah
Saya pernah diolok-olok karena tinggi, tetapi tidak ada yang pernah mengatakan bahwa saya keren… Hal itu membuat saya… tidak, tidak… sangat senang…”
Jika disebut keren membuat Kamiyama kembali percaya diri dan membuatnya berhenti mencemaskan tinggi badannya, maka itu adalah cerita yang umum. Tetapi Kamiyama yang saya kenal masih pemalu, bukan? Sementara
Sambil menyimpan memori pembuka di dalam benak saya, saya mengajukan pertanyaan kepada Kamiyama.
“Oh, begitu… Tapi mengapa bertemu dengan anak laki-laki itu membuat Anda mulai memakai kantong kertas?”
“Yah… Saya berbicara dengan anak laki-laki itu sebentar di taman. Tentang bagaimana saya khawatir karena saya tinggi dan tidak bisa berbicara dengan orang lain. Lalu… anak laki-laki itu mengatakan kepada saya bahwa saya tidak perlu mengkhawatirkan hal-hal seperti itu. Dia mengatakan bahwa menjadi tinggi itu keren, atau terlihat kuat. Dia bahkan mengatakan bahwa saya terlihat seperti ‘Bigman’.”
“Bigman, maksudmu ‘Detektif Bertopeng Bigman’? Ya, saya ingat itu sangat populer saat itu. Aku juga menyukainya, Bigman.”
“Oh, jadi kamu juga menyukai Bigman, Komino? Anak itu juga sepertinya menyukai Bigman.”
Detektif Bertopeng Bigman. Itu adalah anime superhero yang sangat populer ketika saya masih duduk di kelas bawah sekolah dasar. Karakter utamanya adalah seorang detektif pemalu dan pendek yang bertransformasi menjadi Masked Detective Bigman, yang tingginya melebihi dua meter dan mendapatkan tinggi badan dan kekuatan melalui kekuatan keadilan. Itu adalah kisah pahlawan super yang khas dengan identitas rahasia dan pahlawan tinggi yang muncul dengan mengenakan topeng, Masked Detective Bigman. Melihat ke belakang, ia memiliki
Nama yang murahan dan alur cerita yang penuh dengan kenyamanan, tetapi pada saat itu, saya menyukai pahlawan itu. Saya juga bertubuh lebih pendek saat itu, jadi saya terobsesi dengan anime itu, mengenakan topeng Bigman, dan berkeliaran di sekitar kota, berpura-pura berpatroli. Dan ketika saya tidak memiliki topeng itu… Tunggu sebentar… Ketika saya tidak memiliki topeng itu… Apa yang saya lakukan…? Sekali lagi, tutup ingatan saya sepertinya terbuka dengan cara yang tidak menyenangkan. Ketika aku berusaha keras untuk mengingat, Kamiyama melanjutkan
cerita tanpa memperhatikan saya.
“Anak itu, seperti halnya Komino, sepertinya menyukai Bigman. Jadi, alih-alih menggunakan topeng, dia memakai kantong kertas.”
Mengabaikan pikiran saya yang panik, kepala saya berputar. The
waktu ketika aku mencintai Bigman. Berpatroli di kota dengan mengenakan topeng Bigman. Tapi aku tidak mungkin membawa topeng itu setiap saat. Ketika saya tidak memiliki topeng itu… saya… menggunakan sesuatu yang lain sebagai pengganti topeng itu…
Kamiyama terus berbicara.
“Dan kemudian, anak laki-laki itu berkata kepada saya, ‘Bigman mendapatkan tinggi badan dan kekuatan melalui transformasi. Mengenakan topeng membuat kepercayaan diri Anda tumbuh. Begitulah cara Anda mengalahkan kejahatan. Anda sudah
memiliki tinggi dan kekuatan. Yang kurang adalah-‘”
Dengan kata-kata dari Kamiyama itu, tutup ingatan saya
benar-benar terbuka. Tanpa menunggu kata-kata Kamiyama, saya berbicara sendiri. “Yang kurang hanya topengnya saja… kan?”
Mendengar kata-kata saya, Kamiyama menoleh ke arah saya dan mengeluarkan suara terkejut dari dalam kantong kertas.
“Ya, kamu mengerti. Saya kira jika Anda adalah seseorang yang mencintai Bigman, Anda akan mengerti.”
Tidak. Alasan yang saya pahami bukanlah itu. Mengatakan bahwa,
Kamiyama tersenyum dan melanjutkan ceritanya, sambil menatap langit dengan penuh nostalgia.
“Saya sangat tersemangati oleh anak laki-laki itu… Anak laki-laki itu mengenakan kantong kertas sebagai pengganti topeng Bigman. Aneh, kan? Aneh rasanya berjalan keliling kota dengan menggunakan kantong kertas. Namun… Saya melihatnya sangat percaya diri… Sangat yakin… Jadi, ketika berbicara dengan anak laki-laki itu, saya berpikir dalam hati. Saya berharap bisa seperti itu juga, berbicara dengan orang lain dengan penuh percaya diri.”
Kamiyama mengatakan hal itu dan tersenyum bernostalgia. Tapi saya tidak bisa tersenyum. Kamiyama melanjutkan.
“Dan kemudian… anak laki-laki itu memberikan saya sebuah kantong kertas dan berkata dengan penuh percaya diri, ‘Mulai hari ini, Anda juga Bigman. Kamu lebih tinggi dariku. Kamu memiliki potensi untuk menjadi Bigman. Mari kita lindungi kota ini bersama-sama! Saya tidak berpikir untuk melindungi kota atau apa pun… Ya, saya tidak menjadi Bigman, tetapi saya ingin menjadi seperti anak laki-laki itu. Itulah yang saya pikirkan saat itu. Sejak saat itu, saya mulai memakai kantong kertas…”
Sambil mengenang dan tertawa bernostalgia, Kamiyama tersenyum. Tapi saya tidak bisa tersenyum. Bukan karena cerita Kamiyama membosankan. Bukan karena saya tidak menemukan tindakan anak laki-laki dalam cerita itu aneh. Alasan saya tidak bisa tersenyum-adalah
karena saya adalah “anak laki-laki itu sendiri” yang muncul dalam kisah nostalgia Kamiyama. Mendengarkan cerita Kamiyama membuat saya mengingat segalanya. Saat itu, ketika saya duduk di kelas tiga sekolah dasar, saya bermain Bigman setiap hari. Mengenakan topeng itu, dan ketika saya
tidak memiliki topeng, saya mengenakan kantong kertas dan berjalan di sekitar kota, menyebutnya patroli. Itu adalah permainan yang konyol.
Lalu, suatu hari, saya bertemu dengan seorang gadis. Gadis yang sangat tinggi yang saya temui di taman itu merasa terganggu dengan tinggi badannya. Saya hanya memuji tinggi badannya yang keren dan mengagumi kekuatannya. Dan saya memberinya sebuah kantong kertas, mendorongnya untuk menjadi Bigman. Gadis itu sekarang ada di depan saya. Bahkan sekarang, dia memakai kantong kertas, menatap langit malam musim panas, dan tersenyum nostalgia di sampingku. Sedangkan aku, setelah anime Bigman berakhir, antusiasme ku memudar, dan sebelum aku menyadarinya, aku telah menjadi siswa SMA biasa seperti ini. Namun- saya mengajukan pertanyaan kepada Kamiyama.
“… Hei, Kamiyama. Apa pendapatmu tentang anak itu sekarang?”
Ketika kata-kata saya sampai kepadanya, Kamiyama menurunkan pandangannya dari langit malam dan menatap saya. “Apa maksudmu?”
“Saat ini, Anda mengenakan kantong kertas karena orang itu
mempercayakannya padamu, kan? Jika Anda tidak bertemu dengannya saat itu… atau jika Anda… membencinya atau semacamnya.”
Mendengar perkataan saya, Kamiyama menjawab sambil menggoyangkan kantong kertas dari satu sisi ke sisi lainnya.
“T-Tidak, saya tidak membencinya atau semacamnya! Aku tidak bisa
benar-benar berpikir untuk melindungi kota seperti Bigman, tapi aku ingin menjadi seperti anak itu sampai sekarang… Tidak, aku masih
melakukan yang terbaik. Tapi… sekarang sudah menjadi hal yang biasa untuk memakai paper bag, dan kalau tidak memakainya, rasanya ada yang salah. Jadi aku sama sekali tidak bisa menjadi seperti anak laki-laki itu… Tapi, yah… Tapi, aku rasa aku sudah bisa berbicara sedikit dengan Komino-kun, Arai-san, dan Harusame-chan. Jadi, mari kita terus berusaha lebih keras, seperti anak laki-laki itu… itulah yang saya pikirkan… oke…?” Saat Kamiyama mengatakan itu dan menatapku, aku hanya bisa berkata, “Aku mengerti,” dalam
suara serak.
Setelah itu, kami terdiam dan hanya menatap langit malam, tetapi setelah beberapa saat, saya mendengar suara menguap kecil dari sisi Kamiyama, dan kami berdua kembali ke kamar. Berbaring di kasur, saya merenung sambil menatap ke arah langit-langit.
Kantong kertas Kamiyama. Itu adalah sesuatu yang saya berikan padanya. Sesuatu yang saya rekomendasikan. Jika memungkinkan, saya ingin melakukan sesuatu tentang hal itu. Tidak, aku punya tanggung jawab untuk melakukan
sesuatu tentang hal itu. Tapi bagaimana tepatnya? Pada akhirnya… saya tidak bisa tidur nyenyak malam itu.
