Saya teringat akan acara hari ini.
Saat itu adalah sore yang menyenangkan di musim semi di bawah sinar matahari yang hangat. Saya sedang duduk di bangku taman dengan blazer baru saya,
minum sekaleng jus. Bunga sakura bermekaran di taman yang sepi dan kosong. Perosotan baru itu masih
yang bersinar di bawah sinar matahari musim semi yang lembut. Angin musim semi yang hangat membelai pipi saya dengan lembut, dan kelopak bunga sakura yang beterbangan sangat indah dipandang.
Itu adalah sore musim semi yang damai. Kecuali… kita.
Saya melihat ke sebelah saya dan melihat seorang gadis SMA yang duduk di sana, mengenakan seragam blazer baru seperti seragam saya.
-Dari luar, apakah kami terlihat seperti… sepasang kekasih?
Pertanyaan ini muncul di benak saya. Tetapi saya dapat meyakinkan Anda bahwa itu tidak benar. Saya dapat mengatakannya dengan pasti. Tidak peduli bagaimana pun orang melihatnya, ini tidak terlihat seperti momen yang manis
antara kekasih. Kami tidak memiliki ruang untuk keraguan yang manis dan asam.
Lalu, bagaimana cara kita memandang orang lain? Jawabannya adalah ini.
Kami tidak terlihat seperti pasangan. Kami terlihat seperti sekelompok orang mesum. Dan mengapa begitu?
Saya menatap gadis SMA yang duduk di sebelah saya.
Dia mengenakan seragam baru dari sekolah menengah atas yang sama dengan saya, blazer abu-abu dengan rok putih dan kemeja putih di dalamnya, serta sepatu pantofel hitam dan kaus kaki putih hingga ke mata kaki.
Sejauh ini, sejauh ini bagus.
Dia juga mengenakan kantong kertas cokelat polos di atas kepalanya, dan ada dua lubang di bagian depan kantong, yang terlihat seperti dipotong dengan tangan, berdampingan. Tampaknya ia mengamankan pandangannya melalui lubang itu.
Gadis SMA yang mengenakan tas kertas cokelat itu bertubuh kurus tetapi tingginya lebih dari 180 sentimeter, dan meskipun kami duduk
bersebelahan, dia lebih tinggi sekitar satu kepala dari saya. Dia juga memiliki dua buah dada yang besar di depan tubuhnya, seolah-olah ada buah melon yang tersembunyi di balik seragamnya.
Selain itu, meskipun hari itu adalah hari yang indah, ia basah kuyup dengan air yang menetes dari sekujur tubuhnya. Blazer dan kemeja putih yang dikenakannya
di bawahnya juga basah kuyup. Bahkan rok, sepatu, dan kaus kakinya pun basah kuyup.
Mengapa dia memakai kantong kertas? Itulah yang ingin saya tanyakan. Mengapa dia basah kuyup? Itu juga pertanyaanku.
Tubuhnya basah kuyup dari ujung kepala sampai ujung kaki, dan air menetes dari ujung jaket dan rok seragamnya. Tentu saja, kantong kertasnya juga basah, dan di beberapa tempat, kantong kertas ini basah oleh air, sehingga warnanya menjadi cokelat pekat.
Namun, ia sama sekali tidak merasa terganggu oleh hal itu.
Dan aku. Saya tidak sebasah dia, tapi saya masih basah kuyup dan saya tidak memakai sepatu. Saya duduk di bangku taman dengan kaus kaki. Saya juga sangat lelah dan mata saya mati.
Oh, bagaimana saya bisa terlibat dalam kekacauan ini?
Saat saya memikirkan hal ini sambil memandangnya, dia
tiba-tiba menyadari tatapan saya dan memiringkan kepalanya bersama kantong kertas, seolah-olah mengatakan, “Apakah Anda melihat sesuatu di wajah saya?”
Mata hitam besar menangkap mata saya melalui dua lubang di kantong kertas
Saya tidak tahu harus berkata apa, jadi saya memalingkan wajah saya dari kantong kertas untuk menghindari tatapannya dan mengingat peristiwa hari itu.
