Maka, pada hari Minggu, Aku terpaksa mengunjungi seorang gadis yang tidak kukenal.
Rumah sakit tempat Watarase Mamizu dirawat berada di stasiun kereta api terakhir. Setelah terguncang selama sekitar tiga puluh menit di dalam kereta api yang berlawanan arah dengan kereta api yang biasa ku tumpangi ke sekolah, akhirnya aku sampai di stasiun yang menjadi tujuan ku.
Aku menuju dari stasiun ke rumah sakit, dan kemudian menuju lantai empat melalui lift seperti yang telah diberitahukan kepada ku di meja resepsionis. Aku berjalan menyusuri koridor yang dilapisi linoleum dan sampai di depan pintu kamar rumah sakit.
Aku masuk ke dalam untuk menemukan sebuah kamar bersama. Semua pasien di dalamnya adalah perempuan, selain dua wanita tua, ada seorang gadis muda yang sedang membaca buku. Dia mungkin adalah Watarase Mamizu. Perlahan-lahan aku mendekatinya. Seolah menyadari kehadiran ku, dia mengalihkan pandangannya dari bukunya dan melihat kearahku.
Aku terkejut dengan tatapan itu.
Dia memang seorang gadis yang cantik.
Dia cantik, tapi aku tidak bisa memikirkan siapa pun yang mirip dengannya. Dia memiliki tatapan tajam pada matanya yang hitam pekat, yang dibatasi oleh bulu mata yang panjang dan kelopak mata bermata dua yang elegan, membuatnya terlihat lebih mengesankan. Dan kulitnya luar biasa putih. Mungkin, karena kulitnya yang tampak seakan-akan tidak pernah tersentuh matahari sama sekali, suasana di sekelilingnya benar-benar berbeda dari gadis-gadis lain di kelas kami. Seakan-akan ia lahir dan dibesarkan di negara lain.
Hidung mancung yang indah, pipi yang tirus dan bibir yang mungil, saling berdampingan. Punggung yang ramping dan jenjang, serta bentuk tubuh yang seimbang. Rambut berkilau yang tergerai di dadanya.
Tidak ada yang terlihat tidak jujur dari ekspresinya, dia tampak sangat jujur.
“Watarase-san?” Aku memanggilnya dengan takut-takut.
“Benar,” katanya. “Dan Kau?”
“Okada Takuya. Mulai musim semi ini, aku adalah teman sekelasmu,” kataku, memperkenalkan diri secara singkat.
“Oh, begitu. Senang berkenalan denganmu, aku Watarase Mamizu. Bisa Beritahu aku, Takuya-kun, ada yang ingin aku tanyakan padamu,” katanya, tiba-tiba memanggilku dengan nama yang sebutkan sebelumnya. “Aku ingin kau memanggilku Mamizu.”
Aku tidak terbiasa memanggil orang dengan nama depan mereka, jadi aku merasa permintaannya aneh. “Kenapa?” Aku bertanya.
“Karena nama keluarga adalah sesuatu yang bisa berubah dengan cepat,” katanya.
Apakah orangtuanya sudah bercerai? Tapi aku ragu untuk tiba-tiba menyinggung topik ini.
“Kalau begitu, aku akan memanggilmu Mamizu.”
“Terima kasih. Aku suka dipanggil dengan nama ku,” katanya sambil tersenyum malu-malu.
Saat dia melakukannya, giginya yang putih terlihat seperti mengintip dari mulutnya. Aku sedikit terkejut melihat betapa putihnya gigi itu. Cara dia mengucapkan kata “suka” terdengar ramah.
“Jadi, Takuya-kun, kenapa kau datang ke sini hari ini?”
“Ah. Benar, aku punya beberapa catatan dan hal-hal yang harus kuberikan padamu, dan juga surat yang kami tulis bersama. Sensei bilang kalau kau mungkin akan lebih senang jika salah satu murid memberikannya padamu,” kataku.
“Akusenang, Sangat senang.”
Aku menyerahkan sebuah amplop kepada Mamizu. Dia mengeluarkan surat berwarna dari amplop itu dan mulai menatapnya dengan penuh minat.
“Bukankah pesanmu agak dingin, Takuya-kun?” tanyanya.
Aku buru-buru mengintip surat bersama itu. Pesan yang kutulis ada di pojok kertas itu.
Aku harap penyakitmu segera sembuh. Okada Takuya.
“Benarkah? Ah…”
Aku tidak berpikir bahwa pesan itu benar-benar mengerikan. Tapi pesan itu jelas terlalu singkat, dan mungkin ketidakjelasannya karena ditulis dalam tiga detik terlihat. Dan ini mungkin berarti bahwa Mamizu tidak cukup bodoh untuk tidak melihatnya.
“Mungkin memang begitu. Maaf.” Aku berhenti berusaha menghindari masalah ini dan meminta maaf dengan sungguh-sungguh.
Mamizu menatapku dengan ekspresi sedikit terkejut. “Aku tidak berpikir itu sangat dingin sehingga kau harus meminta maaf,” katanya.
Cara bicaranya aneh, pikirku.
“Takuya-kun, mungkinkah kau sebenarnya tidak ingin datang?” tanyanya.
“Mungkin guru yang memaksamu?”
Aku merasa tidak enak untuk berkata jujur dan mengatakan, “Sebenarnya, Kayama yang seharusnya datang.” Saya teringat kalimat, “Keadaan bisa membenarkan sebuah kebohongan.”
“Tidak,” kata ku. “Aku datang ke sini atas kemauan ku sendiri.”
“Benarkah? Senangnya,” kata Mamizu, terlihat sangat lega.
Dia tampak cerdas, tetapi dia adalah tipe orang yang mengekspresikan emosinya dengan cara yang mudah dipahami, pikir ku.
“Apa ini?” aku bertanya, ingin mengubah topik pembicaraan.
Sebuah bola kaca yang tampak seperti kristal diletakkan di atas meja samping tempat tidur. Jika melihatnya lebih dekat, aku bisa melihat ada sebuah miniatur rumah di dalamnya. Itu adalah rumah kayu bergaya barat. Cahaya yang menetes melalui jendelanya, membuatnya tampak seakan-akan ada orang yang tinggal di dalamnya.
“Ah, ini disebut bola salju. Aku sangat menyukainya. Berikan tanganmu,” kata Mamizu sambil melepaskan kertas berwarna dan mengulurkan telapak tangannya ke arah ku, jadi aku mengulurkan tanganku kepadanya.
“Lihat. Ada salju di sini.”
Aku melihat dan melihat bahwa permukaan tanah di sekitar rumah di dalam bola kaca itu ditutupi oleh sesuatu seperti butiran yang meniru salju.
“Oh, begitu,” kata ku.
“Bukan hanya itu saja. Jika aku mengguncangnya seperti ini…” Mamizu mengguncang bola salju itu. Saat dia melakukannya, butiran yang berada di dalam gelas tiba-tiba mulai bertebaran. Dengan sedikit trik, confetti itu bertebaran dan jatuh perlahan-lahan. “Bagaimana menurutmu? Ini seperti salju, bukan?”
Memang, itu seperti salju.
“Ayah ku membelikannya untuk ku di masa lalu… Aku tidak bisa bertemu ayah kulagi. Karena itulah aku sangat menghargai ini,” kata Mamizu.
Jadi, orang tuanya sudah bercerai? kupikir, tapi aku tidak bisa menanyakannya.
“Aku melihatnya dan membayangkannya,” lanjut Mamizu.
“Aku membayangkan bahwa aku tinggal di negara bersalju, dan ketika musim dingin, salju turun. Nafas ku selalu berwarna putih. Aku menghabiskan waktu dengan membaca buku sambil menghangatkan diri di dekat perapian. aku sangat senang membayangkan hal itu.”
Salju terus turun di dalam bola kaca.
Mamizu terus berbicara.
Mungkinkah dia sedang lapar dan butuh seseorang untuk diajak bicara? Cara dia berbicara membuat ku berpikir demikian. Tapi aku tidak benar-benar tidak menyukainya. Percakapan itu tidak membosankan, dan aku tidak membenci cara bicaranya.
Percakapan akhirnya berhenti ketika hari mulai malam. Aku memutuskan bahwa sudah waktunya untuk pulang.
“Katakanlah, Takuya-kun,” kata Mamizu saat aku akan pergi.
“Apakah kau akan datang bermain lagi?”
Aku bingung. Tapi melihat ekspresinya yang terlihat kesepian, aku tidak bisa berkata, “Tidak, aku tidak berniat untuk kembali.”
“Mungkin.”
Aku memberikan jawaban yang samar-samar.
“Dan aku punya sebuah permintaan,” kata Mamizu.
“Apa itu?” Aku bertanya.
“Aku ingin makan Almond Crush Pocky,” katanya, terlihat sedikit malu.
“Pocky?”
“Sebenarnya, aku hanya boleh makan makanan rumah sakit. Dan ibu ku adalah orang yang ketat, jadi dia tidak akan membelikannya untuk ku meskipun aku memintanya. Mereka tidak menjualnya di toko di rumah sakit. aku tidak punya orang lain untuk meminta.”
Mamizu menatapku dengan mata yang sedikit terangkat. “Apakah itu terlalu berlebihan untuk ditanyakan?”
“Mmm, baiklah,” jawabku tanpa memikirkannya terlalu dalam, lalu aku meninggalkan ruangan.
