Ibu Mamizu, Ritsu-san, tampak seperti orang yang agak tegas.
Ada suasana tegang tentang dirinya, tetapi pada saat yang sama, ia tampak baik.
Dia memiliki wajah yang sangat cantik, yang membuat kuberpikir, bahwa dia mungkin pernah menjadi seorang yang populer di masa lalu.
Tetapi, tidak ada tanda-tanda bahwa ia mengenakan riasan apa pun, dan meskipun usianya tampaknya masih empat puluhan, namun sebenarnya ia terlihat lebih tua.
“Ah, kau datang lagi hari ini,” katanya.
Hari itu adalah hari kedua ku bertemu dengannya.
Kata-katanya lembut, tetapi ada sesuatu yang menggigit dari cara bicaranya.
Ritsu-san tidak pernah memanggil ku dengan nama ku . Dia selalu memanggilku dengan sebutan “kau.”
Aku merasa bahwa dia tidak terlalu memikirkanku, seseorang yang tidak dia kenal yang tiba-tiba mulai sering mengunjungi kamar rumah sakit putrinya.
“Kalau begitu, aku akan pulang. Jangan terlalu bersemangat, pastikan kau tidak membuat keributan,” kata Ritsu-san pada Mamizu dengan nada agak memarahi, lalu meninggalkan ruangan.
“Takuya-kun, ekspresi wajahmu hari ini terlihat agak gelap, ya?” Mamizu berkata sambil menatap wajahku, terdengar sedikit khawatir. “Apa kau baik-baik saja? Apa kau merasa tidak enak badan?”
“Tidak… ini bukan masalah besar,” kataku.
“Apa yang salah?”
“Earphone ku rusak.”
Aku mengeluarkan earphone dari saku dan menunjukkannya kepada Mamizu.
aku sedang mendengarkan musik dalam perjalanan ke rumah sakit ketika earphone itu tersangkut di dahan pohon.
Sekarang, aku hanya bisa mendengar suara nya cuma sebelah.
“Apakah harganya mahal?” Mamizu bertanya.
“Tidak juga,” kata ku.
Tapi earphone itu adalah hadiah ulang tahun yang dibelikan Meiko untukku dengan uang hasil kerja paruh waktu pertamanya di SMA, jadi itu cukup berharga bagiku.
Mamizu mengambil earphone ku dan menatapnya dengan saksama selama beberapa saat. Lalu dia menatapku dengan ekspresi yang terlihat seolah-olah dia baru saja memikirkan ide jahat. “Hei, Takuya-kun.”
“Hmm?”
Dia tidak akan menyarankan sesuatu yang merepotkan lagi, bukan? aku berpikir, menguatkan diri.
“Haruskah kita mencoba melakukan sesuatu yang seharusnya tidak kita lakukan?”
“Sesuatu yang tidak boleh kita lakukan” yang dimaksud Mamizu adalah pergi ke toko di lantai satu rumah sakit. Tampaknya ia dilarang meninggalkan tempat tidurnya. Tetapi alasannya adalah bahwa meskipun demikian, tertangkap tidak akan membuat kami kehilangan nyawa.
Aku berjalan ke depan untuk memeriksa koridor.
Jika kami terlihat oleh perawat atau dokter, maka semuanya akan berakhir. Kami berjalan dengan hati-hati melewati koridor dan tiba di tangga. Hal ini karena kami lebih mungkin bertemu dengan seseorang jika naik lift.
Mamizu mencengkeram pegangan dan menuruni tangga dengan langkah yang agak goyah.
“Apa kau baik-baik saja?” Aku bertanya padanya.
“Jangan mengolok-olok ku. Aku bukan nenek-nenek,” katanya.
Kami sampai di lantai pertama dan berhasil mencapai toko dengan selamat. Diputuskan bahwa aku akan berdiri di pintu masuk toko dan mengawasi siapa pun yang mungkin akan menemukan Mamizu.
“Sudah sampai! Takuya-kun, itu ada di sini!” Suara Mamizu berteriak padaku dengan pelan setelah beberapa saat.
Aku menoleh untuk melihat apa yang membuatnya begitu senang, dan melihatnya melambaikan tangan padaku seperti anak kecil. Melihat lebih dekat, aku bisa melihat sebuah bungkusan yang dilambai-lambaikan di tangannya.
“Apa itu?” tanyaku.
Mamizu mendekat dan mengangkat bungkusan itu di depan wajah ku.
“Lihatlah lebih dekat. Ini sama dengan earphone-mu, Takuya-kun.”
Memang, itu adalah merek yang sama dan model yang sama persis. Apa yang dia pikirkan? Aku bertanya-tanya. Apakah dia sudah berusaha menyelinap keluar dari kamar rumah sakitnya hanya untuk sesuatu seperti ini?
“Ayo kita ambil ini,” kata Mamizu, dan sebelum aku bisa menghentikannya, dia menyerahkan earphone itu kepada wanita di kasir.
“Meskipun kau mengatakan itu, Anda tidak punya uang tunai, bukan?” aku berkata dengan tenang.
“Ta-dah. Aku punya kartu ajaib,” kata Mamizu sambil menunjukkan kartu IC yang belum pernah ku lihat sebelumnya. “Ini adalah kartu prabayar untuk rumah sakit. Jika aku memiliki ini, aku bisa menonton TV dan melakukan berbagai macam hal.”
“Maksud ku , kau tidak perlu membelinya,” kata ku.
Tetapi Mamizu tidak menanggapi, dan membeli earphone itu. “Jangan sampai rusak lagi ya!.” katanya.
“Ini… bukan berarti aku tidak memperlakukan mereka dengan hati-hati sebelumnya.”
Seharusnya aku berterima kasih padanya, tetapi entah mengapa, aku malah mengatakan hal lain.
Mamizu tiba-tiba menjadi tanpa ekspresi dan menatapku.
“Apa? Jika kau ingin mengatakan sesuatu, katakanlah,” kataku.
Pada saat berikutnya, tubuh Mamizu bergoyang dengan gerakan yang sangat lambat. Tanpa memberi aku waktu untuk memikirkan mengapa, ia jatuh ke arah ku seolah-olah ia meringkuk di tubuh ku . Secara refleks, aku mengulurkan tangan dan memeluknya.
“Oi, ada apa ini tiba-tiba?” aku bertanya.
“Takuya-kun. Maafkan aku. Aku sedang dalam sedikit masalah sekarang,” kata Mamizu, dan kemudian, entah kenapa, dia tertawa mencela diri sendiri. “Aku tidak bisa mengerahkan tenaga ke dalam tubuhku.”
“Hei, kau bercanda, kan?”
“Aku serius.”
Di depan kasir toko, dengan pose yang terlihat seperti kami saling berpelukan, kami tidak bisa bergerak. kau bercanda, kan? aku berpikir sekali lagi.
“Permisi, bisakah kau memanggil seseorang?” aku bertanya kepada wanita di kasir.
Terjadi sedikit keributan. Para dokter dan perawat datang berlarian dengan ekspresi yang berubah-ubah. Mamizu diletakkan di atas tandu, sesuatu seperti tempat tidur dengan rol yang dipasang di kakinya untuk mobilitas, dan dibawa pergi ke suatu tempat.
“Aku gagal, ya?” Mamizu berkata saat dia digotong, sambil menatap langit-langit.
Tentu saja, aku juga tidak pergi dengan bebas.
Ritsu-san, yang sedang dalam perjalanan pulang, kembali ke rumah sakit dalam waktu kurang dari satu jam.
Dia dan aku duduk di kursi di samping tempat tidur Mamizu yang kosong di kamarnya dan saling berhadapan.
“Aku akan jujur. Aku tidak benar-benar ingin kau datang ke sini,” kata Ritsu-san dengan jujur. Ada kemarahan yang jelas dalam suaranya.
“Maafkan aku.” aku tidak membuat alasan dan hanya meminta maaf.
“Tidak hanya hal-hal yang menyedihkan, tetapi hal-hal yang menyenangkan juga menyebabkan stres pada manusia. Apa kau mengerti? Gadis itu tidak normal,” lanjutnya.
Aku hanya duduk diam dan menerima kemarahannya. Puluhan kata yang ingin ku katakan padanya melayang-layang di pikiran ku, tapi aku tidak bisa mengatakan apa-apa.
Setelah hal ini berlangsung beberapa saat, Mamizu kembali ke kamar.
Dia duduk di kursi roda dengan seorang perawat yang mendorongnya.
“Jangan memaksanya untuk mendorong terlalu keras,” kata perawat itu kepada ku .
Dia tampak berkemauan keras dan memiliki tanda pengenal bertuliskan ‘Okazaki’ di dadanya.
Aku hanya menundukkan kepala.
Kemudian, dengan bantuan perawat dan Ritsu-san, Mamizu merangkak naik ke tempat tidur. Dia duduk dengan punggung menempel ke dinding dan menatap kami satu per satu.
“Jangan melihat ku dengan wajah yang menakutkan,” katanya. “Semua orang membuat keributan. Hal-hal seperti ini sering terjadi di masa lalu, bukan? Itu bukan karena kami pergi ke toko.”
“Itulah kondisi yang kau alami, jadi sesuatu yang buruk bisa saja terjadi jika kau hanya berjalan-jalan,” kata Okazaki-san, seolah memarahi Mamizu.
“kau juga, memang begini keadaannya, jadi aku ingin kau tidak mengatakan sesuatu yang tidak perlu untuk menggodanya,” kata Ritsu-san. “Jika memungkinkan, kau harus mengambil kesempatan ini untuk berhenti datang…”
Sebelum Ritsu-san bisa berkata apa-apa lagi, air mata mengalir dari mata Mamizu.
“Maafkan aku,” kata Mamizu.
Aku bisa melihat Ritsu-san goyah.
“Ini bukan salah Takuya-kun. Aku yang memaksanya untuk ikut denganku. Jadi jangan mengatakan hal seperti itu dan jangan marah. Jika ibu ingin marah, marahlah padaku.” Mamizu menangis, matanya merah padam.
“Watarase-san, tenanglah,” kata perawat Okazaki-san, memberi isyarat kepada Ritsu-san dengan matanya.
Ekspresi Ritsu-san terlihat seolah-olah dia telah menyerah pada sesuatu, dan dia melunakkan pendiriannya. “Aku ada urusan yang harus diselesaikan. Aku akan pulang sekarang.”
Tanpa menatapku, Ritsu-san meninggalkan kamar rumah sakit.
“kau juga harus segera pulang. Baiklah… Apapun yang kau lakukan, pastikan kau melakukannya dengan tidak berlebihan.” Dengan kata-kata terakhir itu, Okazaki-san pergi dengan langkah kaki yang tergesa-gesa.
Aku berdiri untuk pulang seperti yang diperintahkan dan menoleh ke arah Mamizu. Dia masih menangis.
Mamizu menatapku. “Ini air mata palsu,” katanya.
Aku hampir terjatuh. Jika itu adalah sebuah akting, itu terlihat seperti akting yang hebat bagiku.
“Aku tidak bisa menghentikan ini dengan mudah.” Air mata masih mengalir dengan sedih dari mata Mamizu, tetapi nadanya sudah kembali normal. “Tapi aku minta maaf. Karena telah membuatmu kesulitan.”
“Berhentilah menangis dulu.” Aku mengeluarkan saputangan dan memberikannya padanya.
“Terima kasih… Takuya-kun, kau terkadang baik, bukan?”
“Kata ‘kadang’ itu tidak perlu.”
Jadi, aku menunggu beberapa saat sampai Mamizu berhenti menangis.
“Aku merasa tidak enak atas semua yang kau lakukan untukku. Aku juga ingin melakukan sesuatu untukmu, Takuya-kun,” katanya dengan nada yang terdengar seolah-olah dia merasa malu dengan kegagalannya.
Jadi itulah yang dia pikirkan, pikirku, sedikit terkejut.
“Aku akan mengurus earphone ini,” kataku.
Mamizu menatap ku , seolah-olah terkejut.
“Jangan membuat wajah aneh seperti itu.”
“Wajahku selalu seperti ini,” kata Mamizu, sambil tertawa sedikit malu.
