Kota Aimi, sebuah kota di wilayah di kota tetangga dengan populasi kurang dari setengah juta orang, tidak memiliki ciri khas apa pun.
Jalanannya diaspal secara merata dengan beton dan dibanjiri oleh toko-toko yang sangat ramai.
Para siswa yang bersekolah di sekolah menengah ku tidak akan pernah datang ke sini untuk bersenang-senang. Tempatnya terlalu jauh, dan hanya ada sedikit hal yang menyenangkan di sini.
Tentu saja, ada alasan mengapa aku melakukan perjalanan selama tiga jam dengan kereta api untuk sampai ke sini.
Ayah Mamizu tinggal di kota ini.
Alasan ayahnya tinggal di tempat yang jauh ini adalah karena, seperti yang dikatakan Kayama, orang tua Mamizu telah bercerai.
Rupanya melalui diskusi antara ayah Mamizu, yang mengelola sebuah perusahaan, dan ibunya, Ritsu-san, telah diputuskan bahwa Mamizu akan tinggal bersama Ritsu-san. Namun, Mamizu tidak pernah mendengar alasan perceraian secara langsung dari Ritsu-san. Bahkan ketika dia bertanya, pertanyaan itu selalu dihindari.
“Aku ingin bertanya kepada ayah ku mengapa dia dan ibu ku bercerai.”
Ini adalah “hal yang ingin Mamizu lakukan sebelum dia meninggal” kali ini.
Bukankah itu terlalu berat untuk meminta orang lain melakukannya?
“Tolonglah. aku benar-benar serius, aku ingin tahu sebelum aku mati, apa pun yang terjadi. Tapi aku belum diberi tahu nomor telepon atau alamat email ayah ku. Aku tidak tahu apa yang harus ku lakukan.”
Memang, Mamizu meminta hal ini kepada ku dengan sangat serius. Dengan nada serius yang berbeda dari nada bicara yang pernah dia gunakan sebelumnya.
“Mungkinkah…?” Sesuatu terpikir olehku. “Apakah kau telah mengujiku sampai sekarang sehingga kau bisa memintaku melakukan ini?”
Ketika aku memecahkan bola salju itu, Mamizu mengatakan kepada ku bahwa dia ingin aku melakukan “hal-hal yang ingin dia lakukan sebelum dia meninggal” sebagai penggantinya. Bola salju itu adalah benda berharga yang diberikan oleh ayahnya.
Bola salju itu mungkin merupakan pemandangan dalam imajinasi Mamizu.
Sebuah dunia di dalam bola kaca di mana salju terus turun, seakan-akan waktu di dalamnya berhenti.
Mungkin bagi Mamizu, rumah di dalam bola kaca itu merupakan pengingat akan rumah tangga bahagia yang pernah ia miliki.
Bukankah ia ingin berkomunikasi dengan ayahnya, bukannya dengan bola salju itu? Namun, dia tidak bisa bertemu dengan ayahnya. Bukankah itu sebabnya dia memiliki ide untuk membuat ku melakukannya sebagai penggantinya?
Bukankah semua hal yang terjadi sampai saat ini merupakan ujian untuk tugas ini? Bukankah sejak awal dia sudah ragu-ragu untuk mengajukan permintaan yang begitu berat? Inilah yang ku pikirkan.
“… Itu tidak benar, bukan begitu. Aku hanya bermain-main dengan membuatmu melakukan hal-hal gila, Takuya-kun.”
“Baiklah, baiklah.”
Pada akhirnya, aku mulai merasa tidak bisa menolak permintaan Mamizu setelah aku mendengarnya.
“Aku akan melakukan apa yang aku bisa,” kataku sambil meninggalkan kamar rumah sakit.
Satu-satunya petunjuk yang ku miliki adalah aku tahu alamatnya. Ayah Mamizu telah meninggalkan rumah tempat keluarga mereka dulu tinggal, dan sekarang tampaknya tinggal di rumahnya sendiri. Rumah itu berada di kota Aimi. Dengan mengandalkan aplikasi peta di smartphone ku, aku menemukan rumah itu.
Di pelat pintu tertulis, “Fukami.”
Aku sedikit gugup, tetapi aku dengan berani menekan tombol pintu.
“Siapa ini?” kata suara seorang pria.
Apakah ini ayah Mamizu?
“Apakah rumah Fukami Makoto-san ada di sini?” Aku bertanya.
“Tidak ada orang dengan nama itu di sini.”
Ada sesuatu yang sangat gelap dalam suara pria itu. Dan ada sesuatu seperti kewaspadaan di dalamnya juga. Tapi aku pernah mendengar bahwa ayah Mamizu tinggal di sini. Apa maksudnya mengatakan padaku bahwa dia tidak ada di sini?
“Ada keperluan apa??” tanya pria itu.
“Umm, namaku Okada Takuya. Sebenarnya, aku adalah kenalan Mamizu… Mamizu-san. Ada sesuatu yang ingin ku bicarakan dengan Anda, jika Anda mengizinkan.”
“Apakah sesuatu telah terjadi pada Mamizu?” Nada suaranya tiba-tiba berubah, kini terdengar kaget.
Dan kemudian suara itu terputus. Beberapa saat kemudian, seorang pria paruh baya buru-buru keluar dari rumah.
Dia adalah seorang pria berotot yang tidak bercukur, dengan kulit gelap dan kecokelatan, dan pakaiannya hanya bisa digambarkan sebagai piyama. aku tidak memiliki kesan yang jelas tentang dia.
“Saya Fukami Makoto”
Saya adalah ayah Mamizu,” katanya.
Jujur saja, dia jauh dari gambaran seorang presiden yang memimpin sebuah perusahaan. Itulah kesan pertama ku tentang ayah Mamizu.
“Saya mengerti.”
Aku dipersilakan masuk ke dalam rumah Makoto-san, dan aku menjelaskan kepadanya mengapa diriku datang ke sini hari ini di meja di ruang tamunya. Kenyataannya Mamizu ingin tahu mengapa dia dan Ritsu-san bercerai.
“Mamizu-san… bagaimana saya mengatakannya? Sepertinya dia berpikir bahwa penyakitnya, fakta bahwa dia memiliki penyakit luminescence, adalah penyebab perceraian,” kataku. “Dia berpikir bahwa mungkin dia dibuang karena jijik.”
“Tidak… aku pikir kesalahannya ada padaku karena aku tidak mengatakan yang sebenarnya,” kata Makoto-san, menatapku dengan sorot matanya yang tajam. “Ngomong-ngomong, apa kau pacarnya Mamizu, Takuya-kun?”
Aku tidak sengaja memuntahkan teh yang telah ditawarkan padaku. “T-tidak! Aku, bagaimana aku mengatakannya… hanya seorang kenalan,” kataku.
“Tapi sepertinya paling tidak, Mamizu mempercayaimu. Dia tidak akan meminta seorang kenalan untuk melakukan hal seperti ini untuknya.”
Itu… Aku ingin tahu, pikir ku. Apa yang Mamizu pikirkan tentang aku?
“Ngomong-ngomong, Takuya-kun, bagaimana pendapatmu tentang ku?” Makoto-san bertanya.
“Hah?”
Aku merasa bahwa ini adalah pertama kalinya aku bertemu dengan orang dewasa yang menanyakan pertanyaan ini. Untuk berpikir bahwa Makoto-san akan khawatir tentang bagaimana penampilannya di mata seorang siswa SMA – pertanyaannya terasa sedikit tidak biasa bagiku.
“Saya rasa anda benar-benar kacau,” kata ku dengan jujur.
Makoto-san tertawa acuh tak acuh. Cara dia tertawa sedikit mirip dengan Mamizu.
“Aku tidak terlihat seperti presiden sebuah perusahaan, kan?” Makoto-san berkata, masih tertawa tapi dengan tatapan tajam yang tiba-tiba muncul di matanya. Bagian dari dirinya itu sedikit mirip dengan Mamizu juga.
“Tidak, itu…” Aku kehilangan kata-kata.
“Jadi, kau adalah tipe orang yang tidak bisa berbohong… kau akan menderita jika berhubungan dengan wanita.” Dengan kata-kata yang seperti isyarat itu, Makoto-san mengosongkan secangkir teh di tangannya sekaligus. “Sejujurnya, aku bukan presiden perusahaan lagi.”
Kemudian Makoto-san mulai menceritakan kebenaran di balik perceraiannya.
Makoto-san awalnya mengelola sebuah pabrik komponen skala kecil di kota kami.
Perusahaan itu, yang dimulai dari sebuah pabrik kecil di kota, berhasil membuat sejumlah kesepakatan dengan perusahaan-perusahaan besar dan berkembang pesat. Tetapi, pada saat investasi modal berskala besar dilakukan, seorang klien yang banyak bicara rupanya bangkrut, dan akibatnya, bisnis pun gagal.
Makoto-san terpojok dalam kebangkrutan pribadi, dan setelah berpikir panjang, memutuskan untuk menceraikan Ritsu-san sebelum dia menyatakan kebangkrutannya. Setelah dia menyatakan kebangkrutan pribadi, aset pribadinya seperti rumah dan dana di rekening banknya akan disita.
Pengobatan Mamizu, yang menderita penyakit luminescence, menghabiskan banyak uang. Itu adalah penyakit yang menumpuk tagihan medis.
Penyakit ini tidak pernah bisa disembuhkan, dan metode pengobatannya belum ditemukan.
Biasanya, pasien dirawat di rumah sakit dan menerima perawatan terus menerus.
Makoto-san berpikir bahwa dengan bercerai, dia bisa meninggalkan uang untuk membayar pengobatan Mamizu.
Akan menjadi masalah bagi Makoto-san untuk bertemu Mamizu dan ibunya di depan para kreditor dan penagih utangnya.
Itulah sebabnya dia bahkan tidak memberi tahu Mamizu rincian kontaknya.
Dia sekarang telah kembali ke rumahnya sendiri dan tinggal bersama orang tuanya yang sudah lanjut usia, kakek dan nenek Mamizu, sambil melakukan pekerjaan fisik yang berbahaya di lokasi konstruksi. Dan dia mengirimkan uang kepada Ritsu-san secara rahasia.
Mereka berdua memutuskan untuk merahasiakan hal ini dari Mamizu. Mereka tidak ingin menimbulkan kekhawatiran yang tidak perlu bagi putri mereka yang sakit dan dirawat di rumah sakit, yang hanya mengenal kehidupan yang kaya.
Mereka berpikir bahwa jika mereka mengungkapkan semuanya, Mamizu akan berhenti bersekolah di SMA, di mana dia memiliki prospek yang buruk. Tapi Makoto-san tidak ingin dia berhenti sekolah kalau-kalau ada kejadian ajaib dan penyakitnya sembuh.
“Tidak hanya itu, mungkin harga diri ku terlalu tinggi saat itu untuk mengungkapkan semuanya kepada putri ku,” kata Makoto-san.
Itulah kebenaran di balik perceraian orang tua Mamizu.
Saking terkejutnya, aku bahkan tidak bisa memberikan tanggapan apa pun, aku hanya duduk di sana dan mendengarkan.
“Apakah kau akan memberitahu putriku semua ini?” Makoto-san bertanya setelah dia selesai. Tampaknya dia masih ragu.
“Mungkin saya tidak sopan untuk mengatakan ini, tapi… saya pikir itu kejam untuk menyembunyikan sesuatu karena kebaikan atau pertimbangan. Tak tertahankan untuk satu hal yang disembunyikan,” kataku.
“anda punya cara tersendiri dengan kata-kata, bukan?” Makoto-san mendengarkan ku berbicara dengan senyum pahit di wajahnya.
Meskipun begitu, aku melanjutkan. “Mamizu-san ingin tahu kebenarannya sebelum dia mati.”
“Mati, huh. Cara bicaramu sangat jelas, bukan?” Makoto-san berkata, wajahnya tiba-tiba menjadi serius. Untuk sesaat, aku pikir dia marah. Tapi aku salah. “Mungkin saja seperti yang kau katakan, Takuya-kun. Mungkin aku harus memberitahu Mamizu tentang hal ini dengan benar.”
Dan kemudian Makoto-san memberiku senyuman yang dipaksakan. Aku menutupi wajahku, agak malu karena telah berbicara terlalu banyak.
“Sebenarnya, saya ingin meminta maaf pada anda, Makoto-san,” kataku, dan aku mengeluarkan sebuah benda dari dalam tasku. Itu adalah bola salju yang telah aku pecahkan. “saya menjatuhkannya dan itu pecah. Saaya benar-benar minta maaf.”
Isi bola salju, rumah kayu yang sekarang kosong, telah terguling.
“kau benar-benar tidak berbohong, kan?” Makoto-san berkata, tampak terkejut. “Tidak apa-apa. Segala sesuatu yang memiliki bentuk pada akhirnya akan hancur.” Dia mengucapkan kata-kata yang sama persis dengan Mamizu. “Tapi Mamizu…” Dia tidak bisa berkata apa-apa lagi.
“Aku yakin dia sangat sedih.” aku berhasil menyelesaikan kalimatnya.
“Baiklah. Aku akan melakukan sesuatu. Jangan khawatir,” kata Makoto-san kepadaku.
“Umm, bisakah anda setidaknya memberi tahu Mamizu-san detail kontak anda?” aku bertanya kepada Makoto-san saat aku akan pergi.
Makoto-san merenung cukup lama. “Hanya jika dia berjanji untuk tidak memintaku menemuinya,” katanya akhirnya, sambil memberikan sebuah memo dengan alamat e-mail yang tertulis di atasnya. “Takuya-kun, pastikan kau bergaul dengan baik dengan Mamizu,” katanya kepada kudi akhir.
Aku hanya menjawab, “Ya, Pak.”
Ketika aku pergi ke kamarnya di rumah sakit, Watarase Mamizu sedang menghabiskan hari itu dengan membaca buku. Setelah diperhatikan dengan saksama, ternyata itu adalah buku paperback yang sama dengan yang selalu dibacanya. aku terkejut bahwa dia bisa terus membaca buku yang sama tanpa merasa bosan,
“Bagaimana?” Mamizu bertanya, tidak mengalihkan pandangannya dari halaman buku itu. “Apakah Ayah setidaknya sudah menemukan wanita baru?”
Aku merasa samar-samar bahwa kata-kata itu bukanlah cerminan dari perasaannya yang sebenarnya. Dia juga merasa gugup mendengar laporan ku. Dia hanya mengucapkan kata-kata ini untuk menyembunyikan kegugupan itu dan bersikap tegar. Meskipun begitu, aku tidak ingin dia mendengarkan cerita Makoto-san saat dia berbicara dengan nada seperti itu dan bersikap seperti itu.
“Makoto-san menceritakan kisahnya dengan benar.” Aku duduk di kursi bundar di samping tempat tidur Mamizu dan menatapnya dengan saksama. Lalu aku menghentikan tangannya yang membalik halaman bukunya. “Jadi, kau juga harus mendengarkan dengan baik, Mamizu.”
“… Baiklah,” kata Mamizu, dengan sangat patuh.
Maka, aku menceritakan kisah yang kudengar dari Makoto-san, dari awal sampai akhir.
Aku mengatakan padanya bahwa Makoto-san tidak meninggalkannya, yang terjadi justru sebaliknya, dan bahwa dia sekarang mengerahkan seluruh usahanya untuk bekerja demi dirinya. Bahwa dia merahasiakan alasan di balik perceraian darinya karena dia tidak ingin Mamizu mengkhawatirkan gaya hidupnya selama dia di rumah sakit. Bahwa dia tidak ingin Mamizu khawatir tentang apa pun setelah mengetahui semua ini, dan bahwa dia harus merasakan hal yang sama terhadapnya seperti yang dia lakukan sampai sekarang.
Aku meluangkan waktu untuk menceritakan semua ini kepadanya, untuk menyampaikan perasaan Makoto-san seakurat mungkin. Dan pada akhirnya, aku menyerahkan memo dengan rincian kontak yang diberikan Makoto-san kepadaku.
“Jadi, Ayah dan Ibu tidak bercerai karena mereka memiliki hubungan yang buruk satu sama lain.” Ini adalah hal pertama yang dikatakan Mamizu setelah mendengarkan apa yang aku katakan.
“Ya. Makoto-san mengatakan bahwa ibumu masih menjadi orang penting baginya,” kataku.
“Katakanlah Takuya-kun. Jika aku tidak sakit, mereka berdua tidak akan berpisah, kan?” Mamizu mengucapkan kata-kata seperti itu.
“Bukan begitu, Mamizu,” kataku.
“Akan lebih baik jika aku tidak pernah dilahirkan, bukan?” Mamizu berkata dengan ekspresi gelap.
“Itu tidak benar. Makoto-san, ayahmu, sama sekali tidak berpikir seperti itu,” kataku dengan refleks, tanpa berpikir panjang. Bahkan aku terkejut pada diriku sendiri karena bisa mengucapkan kata-kata ini seolah-olah mereka datang secara alami.
“Tapi itu benar, bukan? Aku sakit dan yang ku lakukan hanyalah membuat orang-orang di sekitar ku tidak bahagia. Dan jika penyakit saya bisa disembuhkan dan aku bisa hidup, itu masih baik-baik saja. Tapi aku pasti akan mati. Jadi tidak ada artinya semua ini, bukan?”
Suara Mamizu terdengar begitu putus asa sehingga aku bergidik. Apa yang harus kukatakan pada saat seperti ini? Aku mencoba mengatakan sesuatu. Semua jenis kata melayang di benakku, seperti “Bergembiralah,” atau “Tidak apa-apa,” tetapi tidak ada satu pun yang tepat untukku.
“Itu bahkan merepotkan bagimu, bukan? Bertemu dengan gadis yang merepotkan dan menyulitkanmu. Melakukan apa yang dia katakan. Aku akan berhenti bermanja-manja padamu sekarang, Takuya-kun.”
Pada saat itu, aku tidak bisa memberinya kata-kata positif. Aku berpikir bahwa perasaannya yang tulus tidak bisa disembuhkan dengan kata-kata yang ringan. aku berpikir bahwa aku sebagai manusia terlalu tidak penting untuk mengatakan kata-kata seperti itu kepadanya.
Dan yang paling penting, aku sendiri tidak percaya dengan kata-kata seperti itu. aku berpikir bahwa jika diriku mengucapkan kata-kata yang tidak ku percayai, kata-kata itu akan terdengar hampa dan tidak jujur.
“Kau masih memiliki banyak hal dalam daftar ‘hal-hal yang ingin kau lakukan sebelum meninggal’, bukan? Apa yang harus ku lakukan selanjutnya?” Aku bertanya.
Mamizu menatapku dengan ekspresi terkejut. “Tapi bukankah kau tidak menyukainya?”
“Yah… kurasa aku tidak menyukainya,” kataku setelah berpikir sejenak.
Agak sulit bagiku untuk berkata lebih jujur dari itu.
“Takuya-kun, mungkinkah kau sebenarnya orang yang sangat baik?” Mamizu menatapku dengan tatapan kosong.
“Kurasa begitu,” jawabku, merasa jengkel.
