Tempatku tinggal adalah sebuah kamar di gedung apartemen sepuluh lantai tidak jauh dari rumah Haruki.
Di pedesaan, aku dulu tinggal di rumah kayu satu lantai. Sekarang, aku tinggal di apartemen yang diperkuat beton.
Pintu depanku di pedesaan selalu dibiarkan terbuka sembarangan, tapi sekarang, pintu masuk apartemenku dilengkapi dengan kunci otomatis.
Ada begitu banyak perbedaan antara pedesaan dan kota, dan aku sering tersesat. Sepertinya aku masih belum bisa memahaminya.
[Aku pulang]
[Selamat datang kembali, Onii] (TN: Himeko menyebut kakaknya sebagai “Onii”)
[Himeko, aku bisa melihat sesuatu dari sini]
[Hm? Kau ingin melihatnya?]
[Aku memberitahumu karena aku tidak ingin melihatnya]
[Kalau begitu jangan melihatnya]
[Ya ampun]
Di ruang tamu rumahku di lantai enam, kakakku menyapaku dengan suara yang tidak bersemangat.
Dia memiliki mata yang pemalu, rambut yang dicat cerah dengan perm longgar, dan seragam sekolah yang sudah usang hingga tidak pantas.
Adikku, Himeko, adalah seorang gadis yang peduli dengan fashion.
Aku pribadi berpikir bahwa dia cukup imut, meskipun dia saudara perempuanku. Tapi sekarang, dia berbaring di sofa dengan roknya digulung. Dia memiliki penampilan yang sangat mengecewakan. Bahkan aku mengerutkan kening padanya.
(Haa…Mereka sangat mirip ya… Haruki dan Himeko)
Mau tak mau aku membandingkan citra teman masa kecilku dengan citra adik perempuanku di depanku, dan menghela napas.
Aku yakin hanya aku yang bisa melihatnya seperti ini.
“Aku yakin hanya aku yang bisa melihatnya seperti ini”, pikirku untuk kedua kalinya.
[Himeko, di mana ayah?]
[Rumah Sakit, dia menjenguk ibu]
[Begitu, bagaimana dengan makan malam?]
[Tolong buat, Onii. Aku agak sibuk sekarang]
[Baik]
Himeko dengan tidak sabar memainkan ponselnya. Setelah beberapa saat, aku bisa mendengarnya mengerang, “Hmm, aku ingat bahwa bahkan sebelum datang ke sini, aku sudah terengah-engah, tidak ingin dianggap sebagai anak desa.”
Aku yakin dia telah ditanyai banyak pertanyaan, sama sepertiku. Aku kira dia pasti telah melakukan banyak penelitian untuk itu.
[Mengapa kamu tidak mengatakan bahwa kamu adalah anak desa dari awal?]
[Onii, diam!]
Himeko memiliki sedikit kecenderungan untuk menjadi sia-sia. Ada beberapa kali dia melakukan kesalahan.
Aku mengalihkan pandanganku dari kakakku ke lemari es, mencoba mencari bahan untuk memasak.
(Mari kita lihat… Sisa daging babi dari obral spesial, bawang putih, paprika hijau, sawi putih, dan jamur shiitake…)
Sore ini, aku hanya makan roti berbatu untuk makan siang, jadi aku sedang ingin makan sesuatu yang berat.
Aku memutuskan untuk memasak untuk makan malam hari ini. Jadi aku mungkin juga memberi tahumu langkah-langkahnya.
Pertama, potong daging babi menjadi kecil-kecil, rendam dalam saus yang terbuat dari kecap, gula, dan mirin. Kemudian, tambahkan tepung kentang dan minyak wijen.
Sementara itu, potong sayuran. Jumlah sayurannya cukup longgar, karena aku juga menggunakan sebagian besar bahan di lemari es. Setelah itu, aku membuat campuran saus tiram, saus kacang, kecap, dan sake.
Terakhir, cukup tumis bahan-bahannya, tambahkan bumbunya, dan voila, kau akan kehilangan chinjao!
Sajikan dengan sup miso instan dan nasi yang baru dimasak dan makan malam selesai!
[Himeko, makan malam sudah siap]
[Oke … tunggu, wow.]
[Apa itu?]
[Kamu masih memasak makanan lama yang sama untuk makan malam bukan, Onii?]
[Yah, itu hidangan biasa, bukan?]
[Ya itu]
Di pedesaan, di mana hiburan jarang terjadi, orang akan berkumpul di tempat seseorang untuk pesta.
Dulu aku diajak buat jajan, enaknya dapat uang jajan dari situ. Mau tidak mau, set menu saya bias terhadap makanan ini.
[Ayo gali!]
[Lanjutkan]
[Mnn~, seperti yang diharapkan, Lebih baik makan ini dengan nasi. Oh ya, tahukah kamu, Onii?]
[Hm?]
[Ketika pertama kali pergi ke sekolah, aku melihat ini tapi … Tidak ada penggilingan padi koin di dekat sini…]
[Katakan apa?]
[Tapi aku menemukan satu, uhhh… 10 menit berjalan kaki dari sini, ada satu penggilingan padi koin]
[Apakah itu… Apakah itu benar-benar yang terdekat?!]
Kami berdua merasa ngeri dengan perbedaan antara pedesaan Tsukinose dan kota tempat kami pindah.
Bukan hanya aku, tapi adik perempuanku tampaknya mengalami kesulitan dengan jarak antara lokasi kami.
[Ngomong-ngomong, apa yang terjadi?]
[Apa?]
[Sesuatu yang baik terjadi padamu kan, Onii?]
[Bagaimana kamu tahu?]
[Kamu telah menyeringai selama ini]
[Eh?]
Ketika saudara perempuanku menunjukkannya, aku perhatikan bahwa untuk pertama kalinya pipiku rileks.
Jika ada, aku sangat senang bahwa aku bisa melihat teman masa kecilku Haruki lagi yang terlihat di wajahku.
Jadi aku secara alami tersenyum.
[Aku bertemu Haruki… di sekolah]
[Ya Tuhan, kamu bertemu Haru-chan?]
[Terlebih lagi, aku duduk di sebelahnya]
[Wow, Bagaimana penampilan Haru-chan sekarang?]
[Kamu melihat…]
Aku memikirkan teman masa kecil, yang aku temui lagi hari ini.
Di masa lalu, dia selalu mengenakan celana pendek, kemeja, dan topi. Pakaiannya selalu berlumpur dan ada goresan di sekujur tubuhnya.
Tapi sekarang, dia memiliki rambut berkilau yang mencapai sampai ke punggungnya dan kulit putihnya tanpa cacat sedikitpun, apalagi goresan. Sekilas, dia terlihat seperti Yamato Nadeshiko yang rapi dan cantik
Tapi senyum nakalnya membuatku berpikir bahwa dia masih sama seperti dulu.
[Dia tidak berubah sama sekali. Dia bahkan ingat sistem “pinjaman” yang kami miliki]
[Oh begitu, aku berharap bisa bertemu dengannya]
[Aku pikir dia menjadi lebih kuat dari sebelumnya. Mungkin dia berevolusi dari monyet menjadi gorila]
[Ahaha, apa itu?]
Setelah itu, kami berdua berbicara tentang teman masa kecil kami, Haruki. Semua jenis kenangan datang membanjiri kembali.
Aku juga ingat pinjamanku padanya.
Saat itu ukuran es krim yang aku bagi menjadi dua tidak merata.
Saat kami berlomba untuk menangkap jangkrik paling banyak.
Saat kami bertanding dalam sebuah game, sama seperti hari ini.
Dengan menggunakan sistem “pinjaman” ini, kami berhasil mengumpulkan banyak kenangan.
Hari itu, ketika akhir musim panas tiba.
Hari ketika aku pikir janji kita akan selamanya runtuh.
Kami menjalin kelingking kami untuk membuat janji bahwa kami masih hidup.
Dulu tinggi kita sama, tapi sekarang kita berbeda…
Tangan yang dulu berukuran sama kini berbeda…
Meskipun kecepatan langkah kami sama, ada perbedaan antara panjang langkah kami…
Perbedaan seperti itu telah muncul di antara kami selama kami berpisah.
Tapi aku yakin, perbedaan ini tidak akan mengganggu hubunganku dengannya.
Hubungan yang aku pikir sudah berakhir, akan dimulai lagi saat musim panas semakin dekat.