“Kisah Gallico terasa seperti musim dingin bagi saya.
Seperti kemurnian salju yang jatuh meleleh di lidah Anda – ketenangan yang Anda dapatkan dari kesejukan dan kesementaraan itu. Keindahan dan kesunyian yang sama dengan itu.” Tohko menghela napas senang saat ia membolak-balik koleksi cerita Paul Gallico.
Kami tergabung dalam klub buku Akademi Seijoh, yang bertemu di sudut barat lantai tiga sekolah.
Saat hari berakhir, matahari menyinari ruangan dengan cahaya keemasan yang memikat seperti warna madu.
Sebuah meja kayu ek tua berdiri di tengah-tengah ruangan kecil itu, yang sebagian besar digunakan untuk penyimpanan dan berbau kertas tua dan debu.
Kotak-kotak kardus ditumpuk hingga ketinggian yang memusingkan di sepanjang dinding. Ada juga dua rak buku baja dan sebuah loker.
Itu memenuhi ruangan hingga penuh, jadi kami menumpuk buku-buku tua yang tidak memiliki ruang di setiap permukaan yang tersedia. Jika terjadi gempa bumi, menara buku mungkin akan roboh dan mengubur kami hidup-hidup.
Tohko bertengger di atas kursi lipat logam, lututnya ditarik ke dada. Itu bukan cara yang sangat sederhana baginya untuk duduk. Rok lipitnya hampir terbuka lebar-tetapi tidak cukup. Jika dia menggerakkan kakinya sedikit saja dia akan memamerkanku.
Dia meletakkan pipi pucatnya di atas lututnya yang telanjang dan melilitkan satu lengannya di sekitar kakinya sehingga dia bisa membolak-balikkan buku dengan jari-jarinya yang ramping.
Poni gelapnya jatuh melintasi kulit putih dahinya dan kepang yang menjuntai jatuh di atas bahunya ke pinggulnya. Kulitnya yang putih membuat warna hitam rambutnya, alisnya, dan matanya menonjol.
Ketika dia diam, Tohko tampak sangat halus. Seperti boneka hidup.
Tapi kemudian… dia perlahan-lahan merobek sebuah halaman dari buku itu, memasukkannya ke dalam mulutnya, dan mulai mengunyahnya seperti kambing.
Ya Tuhan, dia memakannya… Itu tidak pernah menjadi kurang nyata.
R-r-rip, crinkle, flupp.
Nom-nom-nom-gulp.
Tenggorokannya yang ramping mengeluarkan suara yang menggemaskan saat dia menelan halaman itu. Dia merobek dan memakan halaman lain, ekspresinya yang tenang berubah saat matanya terpejam karena gembira. Dia berseri-seri.
“Gallico benar-benar enak. Tahukah Anda bahwa dia lahir di New York? Semua orang mengenalnya karena film The Poseidon Adventure dan seri buku anak-anak Mrs. Harris, tetapi jika Anda bertanya kepada saya, cerita terbaiknya adalah The Snow Goose.
Ini semua tentang hubungan pedih antara dua jiwa yang pendiam, seorang pelukis kesepian bernama Rhayader yang tinggal di mercusuar di sebelah rawa-rawa, dan seorang gadis bernama Fritha yang suatu hari muncul dengan membawa seekor angsa putih yang terluka.
Kata-kata tidak berdaya untuk menggambarkan kasih sayang mendalam yang mereka miliki satu sama lain. Ah-cinta mereka begitu murni!
“Mengerti, Konoha? Kau tidak boleh hanya mengoceh terus menerus. Kau harus membawa emosi yang benar-benar penting bersamamu sampai ke liang kubur.
Ini adalah perjuangan untuk tidak berbicara tentang hal-hal yang memberi mereka kepedihan dan keindahan. Adegan terakhir membuat saya menangis setiap kali membacanya.
Kisah-kisah Gallico bagaikan sorbet yang sangat indah, menenangkan gairah Anda yang membara. Rasanya luar biasa, meluncur manis ke tenggorokan saya! Anda harus membaca Jennie dan Snowflake juga. Dan jika itu bukan terjemahan Sumiko Yagawa, jangan repot-repot.”
Aku sedang berada di meja miring menulis cerita improvisasi di buku catatan dengan pensil mekanik.
Kata-kata tumpah ke halaman, jadi aku terus menunduk dan dengan dingin menyela, “Rasanya seperti sorbet? Tohko, kamu adalah goblin.
Menulis adalah satu-satunya hal yang bisa kau rasakan. Bagaimana kamu bisa membandingkannya dengan apa pun?”
Tohko mencibir padaku karena itu.
“Kenapa tidak? Aku bisa membayangkannya dengan baik! Aku bisa mengatakan, ‘Oh, sorbet pasti rasanya seperti ini!’ Selain itu, ‘goblin’ adalah sebuah penghinaan.
Aku hanya seorang gadis kutu buku, seorang siswi SMA yang cantik seperti yang lainnya, yang mencintai semua cerita dan literatur dunia dengan begitu intens sehingga dia melahapnya.”
“Saya tidak berpikir kebanyakan gadis SMA merobek halaman untuk digigit. Atau setidaknya, kamu satu-satunya orang aneh seperti itu yang pernah kudengar selama enam belas tahun aku berada di sini.”
Tohko semakin menggembungkan pipinya. “Kamu mengerikan! Bagaimana bisa kamu menyebut seorang gadis aneh di hadapannya? Itu menyakitkan.
Kau terlihat begitu baik di permukaan, seperti kau akan menyimpan mawar di rumah dan menamainya seperti Nancy dan Betty dan merawatnya dengan sangat baik, tapi kupikir kau kurang sopan terhadap orang yang lebih tua.”
“Tunggu, menurutmu aku kurang lembut?”
“Apa maksudnya itu?” Tohko menggerutu. Tetapi suasana hatinya segera pulih. Dia melompat dari kursinya dan mencondongkan tubuhnya ke depan dengan tatapan malu-malu di matanya. “Yah, tidak apa-apa. Kasih sayang saya seluas Galaksi Andromeda, jadi saya akan mengabaikan satu atau dua komentar kasar dari seorang anak baru.
Yang lebih penting, apakah suguhan saya sudah siap?” tanyanya dengan penuh semangat.
Dia adalah orang yang tidak rumit. Jika dia seekor kucing, dia pasti akan mendengkur.
Satu tahun lebih tua dari saya, Tohko Amano adalah presiden klub buku-dan juga seorang goblin yang makan cerita.
Alih-alih makan roti dan minum air, dia melahap halaman buku dan kertas apa pun yang ada tulisannya.
Setahun yang lalu, entah bagaimana caranya, gadis buku dengan kepang panjang ini menyeret saya ke klub buku, dan sejak saat itu, begitu kelas berakhir, dia akan mengganggu saya.
“Aku hunnngryyy,” katanya. “Ayo, tulislah sesuatu. Tolong?” Dan saya membuatkan sebuah puisi atau esai untuknya.
Bahkan sekarang bulan Mei dan aku sudah naik ke tahun kedua, Tohko dan aku masih menjadi dua orang saja di klub buku.
Beberapa hari yang lalu, Tohko kesal karena tidak ada satu pun siswa tahun pertama yang muncul.
“Ambil ini, Konoha. Ini adalah perintah langsung dari presiden kalian!”
Dan, sedikit tertinggal waktu, dia menyodorkan beberapa selebaran perekrutan ke tanganku.
Aku membagikannya, wajahku terbakar sepanjang waktu aku berdiri di luar gerbang sekolah, tapi sepertinya tidak ada anggota baru yang akan datang.
Aku bertanya-tanya apakah aku bisa tetap bersama klub ini jika hanya ada aku dan presiden aneh ini.
Mengapa aku tetap berada di klub buku, setelah aku bersumpah tidak akan pernah menulis novel lagi? Seharusnya aku sudah selesai dengan menulis apapun.
Dan sekarang menulis cerita-cerita kecil untuk presiden goblin anehku bahkan tidak aneh lagi. Ini menjadi sangat normal.
Tohko mengambil stopwatch perak dari sakunya dan menunjukkannya padaku.
“Lihat, kau hanya punya waktu lima menit lagi. Tulislah camilan yang benar-benar lezat untuk presiden tercinta. Gallico memiliki rasa manis yang terkendali dan menyegarkan, jadi sekarang aku ingin sesuatu yang meneteskan gula. Kisah yang pedih juga bagus, tapi bagaimanapun juga, kisah cinta harus memiliki akhir yang bahagia. Jangan melakukan apa pun yang membuat sang kekasih meninggal karena leukemia atau jantung lemah atau dalam kecelakaan pesawat atau karena tersedak mochi stroberi atau semacamnya.”
Mengerti.
Plot twist-aku akan membuatnya bertemu dengan gadis pertama yang pernah dicintainya di tangga Gedung Diet dan kemudian sekotak mochi stroberi jatuh dari langit dan membunuhnya.
Tohko bersandar di meja, dagu di tangannya, menyeringai.
Pada pandangan pertama, dia tampak seperti kecantikan yang rendah hati, tetapi ketika dia sedang menunggu makanan, dia menjadi babi besar dan bertingkah seperti anak nakal.
Mata hitamnya bersinar dengan harapan.
“Mmm, aku suka cerita tulisan tangan. Ōgai dan Soseki memiliki rasa yang dibuat dengan halus ketika kamu membacanya di buku, tetapi para amatir memiliki kenaifan mereka sendiri yang menawan. Terutama ketika ditulis tangan.
Saya merasa seakan-akan saya mencelupkan tangan saya ke dalam aliran sungai yang bergemericik untuk minum.
Rasanya seperti menggigit tomat atau mentimun yang baru dipetik atau semacamnya! Bahkan sedikit saja rasa gritnya, membuat saya terpesona!”
Jadi saya menulis seperti tomat dan mentimun…
Saya bertanya-tanya apa yang akan dia lakukan jika saya mengatakan kepadanya bahwa dua tahun yang lalu saya adalah gadis misterius yang memenangkan hadiah untuk penulis baru dan menjadi best seller.
Tapi tentu saja tidak ada yang akan membuat saya mengatakan itu.
“Hanya tersisa dua menit lagi! Satu dorongan terakhir! Kamu pasti bisa!”
Tohko menyemangati saya. Dia memiringkan lehernya yang ramping untuk mengintipku dengan penuh semangat.
Aku memegangmu sekarang, Tohko.
Segalanya tidak akan berjalan semulus yang kamu pikirkan.
Saat itu kami mendengar suara.
“Hellooo, apakah ada orang di dalam? Ack!”
Saat pintu terbuka, kami mendengar suara gedebuk dan seseorang jatuh ke dalam ruangan.
Seorang gadis tergeletak di lantai, roknya terbalik saat terjatuh, memperlihatkan celana dalam bermotif beruangnya untuk dilihat semua orang.
Terpikir oleh saya bahwa adik perempuan saya memiliki celana dalam yang sama persis, tetapi dia baru saja mulai sekolah dasar.
Gadis itu mengangkat dirinya sendiri, mengerang dengan berisik. Tapi saat dia mengulurkan tangannya, dia menyenggol salah satu menara buku, yang segera runtuh di atasnya, dan dia terjun ke tanah lagi.
“Waugh!”
Dor!
“Muh… mah nothe (hidungku)… mah nothe (hidungku)…”
Gadis itu bergerak-gerak sedikit, tangannya menekan hidungnya. Tohko bergegas menghampirinya.
“Jangan lihat, Konoha!”
Dia dengan cepat membetulkan rok gadis itu untuk menyembunyikan pakaian dalamnya, tapi aku sudah melihatnya.
Selain itu, aku bukan orang yang mesum sehingga aku akan terangsang oleh pakaian dalam bermotif beruang.
“Apakah kamu baik-baik saja?”
Tohko merangkul gadis itu dan membantunya berdiri. Segera setelah dia berdiri, gadis itu meringkuk kembali menjadi bola kecil dan berubah menjadi merah terang dan tidak bermartabat.
“Y-ya, terima kasih. Saya sering terjatuh. Saya benar-benar pandai jatuh di kamar kosong. Jangan khawatir, saya sudah terbiasa.”
Aku tidak akan menyebutnya “pandai” dalam sesuatu.
“Um, nama saya Chia Takeda.
Saya siswa tahun pertama di kelas dua. Saya datang menemui klub buku untuk permintaan yang sangat penting.”
Dia adalah seorang gadis kecil dan gemuk dengan rambut yang jatuh ke puncak bahunya. Dia seperti miniatur dachshund atau pudel mainan. Sesuatu seperti itu.
Mungkinkah dia calon anggota baru? Apakah selebaran yang disuruh Tohko untuk saya bagikan benar-benar membuahkan hasil? Jika ya, itu bagus sekali.
Jika kami mendapatkan anggota junior, saya bisa melimpahkan tugas snack Tohko padanya.
Segera setelah saya terpaku pada harapan yang samar ini, Takeda menggenggam kedua tangannya dan memohon dengan suara yang penuh dengan tekad, “Tolong kabulkan cintaku!”
Mulut saya ternganga.
“Eh, kamu tahu kita klub buku, kan?”
Takeda menoleh ke arahku dan mengangguk dengan tegas.
“Aku tahu! Aku melihat kotak suratmu!”
“Kotak surat kita…?” Aku tidak tahu apa yang sedang dia bicarakan.
“Ada kotak surat yang terselip di bawah pohon di sudut belakang halaman sekolah.
Kelihatannya seperti bersembunyi! Sebuah tanda di atasnya bertuliskan ‘Kami akan mengabulkan cinta Anda. Pihak-pihak yang berminat, silakan kirimkan surat kepada kami.
Oleh, Klub Buku’ dan itu benar-benar seperti bunyi gedebuk! atau zzzap! atau bagaimanapun juga, seperti tanda dari surga. Saya pikir saya tidak punya waktu untuk menulis surat, jadi saya langsung berlari ke sini.”
Terlepas dari keheranan saya, tiba-tiba saya mengerti apa yang telah terjadi. “Tohko!”Tidak ada orang lain selain dia yang akan melakukan sesuatu yang begitu keterlaluan.
Tohko meletakkan tangan di bahu Takeda dan tersenyum padanya. “Untunglah kamu datang. Aku presiden klub, Tohko Amano. Serahkan saja semuanya pada kami.”
Aku berdiri di belakangnya dan berteriak, “Tunggu! Apakah kau memasukkanku ke dalam ‘kami’ itu?”
“Ya, benar. Seluruh anggota klub buku akan melakukan segala yang mereka bisa untuk mendukung Chia kecil dalam percintaannya.”
“Wah, saya sangat menghargainya!”
“Apakah kamu bercanda? Urgggh.”
“Sebagai gantinya, kami punya satu syarat,” Tohko memberitahukannya dengan lembut, menjepit tanganku di mulutku. “Setelah cintamu tercapai, kami ingin kau menyerahkan laporan cinta yang lengkap, merinci dengan seksama bagaimana semua itu terjadi.”
“Oh tidak, benarkah? Sebuah laporan? Saya sangat buruk dalam menulis.”
“Tidak apa-apa. Yang harus kamu lakukan adalah menuliskan hal-hal yang terjadi dan bagaimana perasaanmu, persis seperti yang kamu alami.
Selama Anda mencoba yang terbaik, kata-kata jujur dari seseorang yang tidak biasa menulis dapat menginspirasi hati dan selera makan jauh lebih banyak daripada karya yang mengandalkan penguasaan teknis.
Tuliskan setiap pemikiran Anda dengan bangga dan berikan kami kisah yang lezat-maksud saya, laporan. Oh, dan Anda tidak bisa menggunakan komputer! Anda harus menuliskannya dengan tangan di atas kertas bersih.
Janji?”
Tohko menautkan jarinya yang ramping dengan jari Takeda, menyegel janji kelingking yang penuh semangat.
Jadi itulah tujuannya selama ini.
Tidak puas dengan hanya memiliki makanan ringan yang kutulis untuknya, Tohko begitu terobsesi dengan makanan sehingga dia telah mendalangi ide untuk mendirikan kotak saran hubungan dan memeras laporan beruap dari orang-orang yang datang untuk meminta bantuan.
Jika semua yang dia lakukan hanya memikirkannya, itu akan baik-baik saja. Tetapi mempraktikkannya dengan begitu berani membutuhkan alasan yang sangat Tohko-esque.
Inilah sebabnya mengapa Anda harus berhati-hati di sekitar gadis-gadis buku.
Pikiran mereka penuh dengan literatur tanpa konsep realitas, jadi jika Anda mengalihkan pandangan dari mereka, tidak ada yang tahu kenakalan apa yang akan mereka lakukan.
Mereka akan menyeret orang lain ke dalam rencana mereka tanpa sedikit pun rasa penyesalan.
“Oke! Aku akan berusaha keras dan menulis banyak laporan!”
Aku hanya tidak percaya betapa penurutnya kepribadian Takeda (meskipun jika tidak, dia tidak akan pernah datang ke klub yang dipertanyakan ini setelah melihat kotak surat yang teduh itu).
Matanya berbinar-binar saat dia menatap Tohko. Saya bisa membayangkan dia berpikir, Dia sangat menakjubkan dan dapat dipercaya!
Sambil membusungkan dadanya yang rata seperti meja A-cup (kurang lebih), Tohko berkata, “Heh-heh. Kamu hanya membuat pikiranmu tenang.
Kami telah mempelajari novel roman lama dan baru, di seluruh dunia. Kami adalah ahli cinta, tetapi juga ahli dalam menulis. Kami akan menulis surat cinta terbaik yang pernah ada di dunia untukmu, Chia. Konoha di sini bisa menanganinya.”
“Apa?!”
Muak dengan rasa lapar Tohko yang tak kunjung padam untuk makan malam yang lezat, aku telah bermain bodoh sepanjang waktu ini, tapi itu membuatku.
“Aku akan meminta Konoha memikirkan sesuatu yang bagus. Dia orang top kita, salah satu suratnya akan menembakkan panah langsung ke jantung kekasihmu, Chia.”
“Aku tidak setuju dengan ini, Tohko! Aku tidak pernah menulis surat cinta.”
Tohko menutup mulutku untuk bagian terakhir ini, jadi aku yakin semua yang didengar Takeda adalah tangisan yang teredam.
“Konoha adalah spesialis surat cinta kita. Dia sudah menulis ratusan surat cinta, dan dia pikir kau akan terkesan. Konoha adalah seorang juara. Dia berhasil mencapai babak final kompetisi Sastra Cinta Adatara.”
Kompetisi tanpa nama macam apa itu? Kedengarannya seperti sesuatu yang bahkan penduduk setempat tidak akan pernah mendengarnya.
“Oh wow, itu luar biasa! Sangat menarik bahwa penulis hebat seperti itu akan menulis surat-surat saya untuk saya!”
Hei, saya bukan seorang penulis!
Yah, maksud saya, saya kira saya adalah seorang penulis… dan saya adalah seorang penulis best seller… Tapi tetap saja! Sekarang aku hanya seorang siswa SMA biasa, hanya pembuat makanan ringan Tohko, dan tidak mungkin aku bisa menulis surat cinta untuk orang lain.
Sementara aku melamun, percakapan itu berakhir tanpa aku.
“Terima kasih, Konoha!”
“Tentu saja. Ini akan sangat mudah, kan, Konoha?”
Dan aku pun berpura-pura menjadi seorang gadis-lagi-lagi-dan menulis surat cinta.
Tambahan
Setelah Takeda pergi, Tohko mengeluarkan isak tangis kecil saat ia memakan cerita improvisasi yang kutulis untuknya.
“Oh, grooooss! Sekotak mochi stroberi jatuh menimpa cinta pertamanya dan membunuhnya! Blech, blech! Ini rasanya aneh! Ini seperti sup miso dengan jelly beans di dalamnya! Blech! Ppth! Sangat menjijikkan!”
