Musim panas tiba. Aku pertama kali bertemu Mamizu tepat di awal musim semi, tapi sekarang hari-hari panas yang membuat keringat bercucuran di kulit sudah benar-benar dimulai. Aku terkejut dengan diriku sendiri yang memikirkan pergantian musim berhubungan dengan Mamizu.
Biasanya, liburan musim panas berarti kebebasan. Meskipun begitu, aku sedikit sibuk selama waktu itu.
“Aku selalu ingin mencoba kerja paruh waktu di kafe pelayan,” kata Mamizu.
Yah, memang benar bahwa aku sudah kehabisan uang akhir-akhir ini, jadi aku merasa perlu untuk mendapatkan pekerjaan paruh waktu. Aku tidak punya preferensi tentang jenis pekerjaan apa yang ingin aku lakukan, jadi kira-kira bisa dibilang aku tidak masalah dengan tempat mana pun.
Meskipun begitu, tidak ada keharusan bagiku untuk bekerja di kafe pelayan dari semua tempat.
Aku mencoba menelepon karena putus asa daripada hanya mencobanya karena tidak ada yang bisa kuhilangkan, dan entah bagaimana aku berhasil mendapatkan wawancara. Aku pergi ke kafe pada waktu yang ditentukan saat jam buka, dibawa ke kantor di belakang dan langsung menjalani wawancara.
Yang mewawancarai aku adalah seorang pria sekitar pertengahan tiga puluhan yang memperkenalkan dirinya sebagai pemiliknya. Dia mengenakan kemeja hitam, dasi putih, perhiasan Chrome Hearts dan ada tato di lengannya yang terlihat dari lengan bajunya. Tidak peduli bagaimana aku melihatnya, selera berpakaiannya tidak bisa disebut apa-apa yang patut.
“Aku sedang mencari bantuan laki-laki di dapur, begitu,” katanya.
Tampaknya, peranku adalah membantu membuat hidangan yang disajikan oleh para pelayan. Aku mengerti, pekerjaan itu cocok untuk laki-laki, pikirku, dengan ekspresi pengertian muncul di wajahku untuk pertama kalinya. Pemiliknya menatapku seolah-olah dia melihat sesuatu yang aneh.
“Apa, tidak mungkin kamu ingin jadi pelayan, kan?” katanya.
Dia mungkin bercanda, tapi aku tidak bisa melakukan apa-apa selain memaksakan senyum.
Dia menyuruhku mulai besok. Ini tidak jauh dari permintaan Mamizu untuk bekerja di kafe pelayan, dan itu akan memenuhi tujuanku untuk mendapatkan pekerjaan paruh waktu. Yah, ini mungkin bisa dianggap sebagai kesuksesan, pikirku saat aku langsung setuju.
Pekerjaan paruh waktuku sudah terselesaikan, jadi aku merasa boleh menghabiskan sedikit uang. Aku baru saja ingat Mamizu berkata, “Aku selalu ingin punya peliharaan.”
Kedua orang tuanya alergi, jadi dia tidak pernah punya anjing atau kucing. Ada juga fakta bahwa tes menunjukkan Mamizu sendiri juga alergi.
“Tidak harus anjing atau kucing; aku tidak mau yang matinya cepat. Aku mau yang hidupnya lama, yang setidaknya tidak akan mati sebelum aku,” katanya.
“Seperti kura-kura?”
Aku menyarankannya sebagai lelucon, tapi dia berseru, “Itu dia!”
Tapi di mana aku harus membeli kura-kura?
Dalam perjalanan pulang dari kafe pelayan, aku melihat di internet dan mengetahui bahwa ada toko terdekat di mana aku bisa membeli kura-kura. Ketika aku pergi ke sudut hewan peliharaan di toko perkakas, aku memang menemukan kura-kura yang dijual.
Kura-kura murah.
Aku hidup sampai sekarang tanpa pernah tahu harga pasar kura-kura, tapi bahkan yang paling mahal kurang dari seribu yen. Kalau murah begini, apa aku tidak bisa membelinya tanpa harus menunggu gaji dari pekerjaan paruh waktuku? Pikirku.
Burung bangau hidup seribu tahun, kura-kura hidup sepuluh ribu tahun.
Begitulah pepatahnya, tapi aku heran berapa lama kura-kura sebenarnya hidup. Aku yakin mereka tidak benar-benar hidup selama sepuluh ribu tahun. Mereka bisa dianggap sebagai monster jika itu terjadi.
Aku bertanya kepada karyawan toko, dan dia bilang mereka hidup sampai tiga puluh tahun. Tapi ketika aku bertanya lebih banyak, aku mengetahui bahwa kura-kura membutuhkan tangki air dan berbagai hal lain untuk merawatnya, dan ini membutuhkan cukup banyak uang. Aku bilang aku akan kembali dan pergi dulu.
“Selamat datang, Tuan! Aku Riko-chan!”
Itulah sapaan yang kudapat di hari pertama kerja paruh waktuku dari seorang pelayan berambut pendek dengan rambut cerah. Aku merasa sangat minta maaf.
“Err, aku bekerja di sini mulai hari ini. Namaku Okada,” kataku.
Wajah pelayan itu memerah, tepat di depan mataku. “M-masuknya dari belakang. Ini adalah ruang masuk untuk pelanggan,” katanya, terlihat cukup malu meskipun aku pasti salah di sini. “Aku Hirabayashi Riko. Aku selamanya tujuh belas tahun, tapi sebenarnya aku tujuh belas tahun, kelas dua SMA. Itu rahasia dari pelanggan, ya. Senang bertemu denganmu.”
Aku cepat-cepat berterima kasih dan kemudian menuju pintu masuk belakang.
Aku masuk dan diberitahu bahwa pemiliknya tidak ada. Tanpa punya waktu untuk memperkenalkan diri, aku langsung disuruh oleh seorang pelayan senior untuk masuk ke dapur. Karena aku bertugas menyiapkan makanan, aku tidak punya seragam; aku hanya perlu mengenakan kemeja putih dan celana hitam. Aku memakai celemek sebagai pengganti seragam dan masuk ke dapur.
Yang mengejutkan, tidak ada anggota senior di dapur.
Aku diberitahu bahwa orang yang bertanggung jawab atas memasak sudah bertengkar dengan pemiliknya dan mengundurkan diri beberapa bulan lalu, dan para pelayan bergantian melakukan pekerjaan itu.
“Cepat, bantu,” kata pelayan senior itu.
Berbeda dengan suasana santai di dalam toko, di dalam dapur sibuk seperti neraka. Ada pelayan yang bergerak di lingkungan yang mematikan ini, tidak pernah diam, tidak pernah berhenti menggerakkan tangannya. Aku belajar dengan menonton mereka dan membantu mereka dengan pekerjaan mereka.
Aku mulai bekerja siang hari, dan jam sepuluh malam saat aku selesai. Lelah, aku duduk di kantor saat pelayan berambut pendek yang kutemui sebelumnya saat tiba menyapaku.
“Kerja bagus,” katanya.
“Ah… Riko-chan-san.”
Di toko itu, para pelayan menyebut satu sama lain dengan nama depan mereka dan menambahkan -chan. Pelanggan juga menyebut mereka seperti ini, jadi staf juga melakukan hal yang sama. Aku sedikit malu, tapi saat di Roma, aku harus melakukan seperti yang dilakukan orang Roma. Aku mengikuti praktik ini tanpa melawan arus, tapi karena mereka lebih tua dariku, aku menggunakan hormat ganda dengan menambahkan -san.
“Okada-kun, bagaimana hari pertama kerjamu?” tanya Riko-chan-san.
“Aku membuat kue untuk pertama kalinya dalam hidupku,” kataku.
Karena mereka kekurangan tenaga, aku disuruh melakukan segala macam hal. Ini adalah pertama kalinya aku bekerja paruh waktu, tapi kesanku yang jujur adalah aku tidak pernah berpikir bahwa itu akan secapek ini.
“Kalau mau, kita bisa pulang bersama,” kata Riko-chan-san.
Aku tidak punya alasan untuk menolak, jadi aku menunggunya ganti baju, lalu kami pulang bersama.
“Okada-kun, kamu seumuran sama aku ya?” tanyanya.
“Tidak, aku setahun lebih muda. Aku kelas dua SMA,” jawabku.
“Wah! Begitu ya. Tahu nggak, anehnya semua orang di sini lebih tua dariku. Aku yang termuda. Jadi aku senang kamu bergabung dengan kami! … Sebenarnya, bertanggung jawab penuh atas memasak itu berat, jadi semua orang langsung keluar. Aku agak khawatir, jadi aku menyapamu.”
Aku mengerti; sepertinya pekerjaan ini memang bisa dianggap berat.
“Tapi, yah… Aku rasa aku akan lanjut,” kataku. “Mungkin.”
Riko-chan-san terlihat kaget. “Hah, jarang ada yang bilang begitu. Ada alasan tertentu? Seperti ingin nabung dan beli pacarmu hadiah?”
“… Yah, aku punya alasanku.”
“Dan pacar?”
“Apa aku kelihatan punya?”
“Kurasa sulit untuk bilang,” kata Riko-chan-san, tertawa.
Di malam hari, aku tiba di rumah dengan lelah, dan sepertinya orang tuaku sudah masuk ke kamar tidur mereka. Makan malam sudah dibungkus dan ditinggalkan di meja. Aku tidak terlalu nafsu makan, jadi aku memasukkannya ke kulkas, cepat-cepat mandi dan memutuskan untuk pergi ke kamar tidurku sendiri.
Saat aku menaiki tangga dan keluar ke koridor, aku melihat pintu kamar kakak perempuanku Meiko terbuka. Itu tidak biasa. Kamar Meiko dibiarkan dalam keadaan persis seperti saat dia meninggal. Aku pikir sebaiknya membuang barang-barangnya dan mengubah kamarnya menjadi ruang penyimpanan atau sesuatu, tapi dengan begitu, aku tidak pernah punya hati untuk mengatakannya kepada orang tuaku. Tentu saja, tidak ada yang biasanya masuk ke kamar itu.
Aku masuk dan menyalakan lampu. Mungkin ibuku yang sudah di sini. Lemari kamar itu dibiarkan terbuka. Setidaknya, ayahku bukan tipe orang yang melakukan sesuatu yang sentimental seperti ini. Kotak-kotak kardus ditumpuk di dalam lemari, berisi barang-barang kakak perempuanku.
Melihat barang-barang ini hanya akan membawa kesedihan. Meskipun begitu, aku melihat ke dalam kotak-kotak kardus. Kotak di paling atas berisi buku teks. Karena Meiko bersekolah di SMA yang berbeda dariku, susunan buku teksnya cukup berbeda dari milikku. Aku mengambil buku bahasa Jepang dan membukanya.
Ada halaman dengan garis merah di atasnya.
Itu adalah puisi, ‘Rapsodi Hari Musim Semi’, oleh Nakahara Chuuya.[3]
Ketika orang yang kita cintai mati,
kita harus bunuh diri.
Ada garis bawah merah di bawah bait pertama.
… Fakta bahwa ada garis bawah merah yang digambar di sini mungkin berarti kakak perempuanku memiliki minat khusus pada buku ini. Tapi dengan begitu, aku sama sekali tidak bisa mengerti puisi. Sebenarnya, apakah ada satu orang pun di dunia ini yang bisa mengerti? Setidaknya, aku tidak pernah bertemu orang seperti itu dalam hidupku. Aku pikir cukup mengejutkan bahwa kakak perempuanku adalah orang yang mengerti puisi. Selama dia hidup, kalau harus bilang, Meiko adalah… setidaknya, sampai pacarnya meninggal, karakter yang ceria; sama sekali tidak memberi kesan sebagai gadis yang tertarik dengan sastra.
Aku teringat pacar Meiko.
Dia agak berlebihan, pandai bicara, atletis, tipe orang yang tidak akur dengan aku.
Seberapa besar Meiko mencintainya?
Meskipun begitu, itu adalah puisi yang cukup gelap. Gelap sampai membuatku bertanya-tanya apakah baik untuk memasukkannya ke dalam buku teks.
Ketika orang yang kita cintai mati, kita harus bunuh diri.
Tidak mungkin itu benar, aku membantah ringan dalam pikiranku.
“Apakah mereka benar-benar membuat hidangan nasi goreng telur dengan tanda hati di atasnya?”
Mamizu sangat tertarik mendengar cerita tentang pekerjaan paruh waktuku.
“Sebenarnya, aku yang membuat sebagian besar dari mereka,” kataku.
Menemukan sesuatu yang sangat lucu tentang ini, Mamizu memegang perutnya dan tertawa. “Ah, hentikan itu, perutku sakit!”
“Menarik juga. Mereka juga berdedikasi pada seragam pelayan,” kataku, menunjukkan Mamizu foto yang kuambil di ponselku.
“Orang ini… siapa dia?”
“Ah, itu Riko-chan-san. Aku bilang aku mau foto seragamnya, dan dia setuju jadi modelku. Dia senior, setahun lebih tua dariku.”
Entah kenapa, Mamizu tiba-tiba bersuara tidak tertarik dan menatapku dengan tatapan bosan. Aku bingung, tidak tahu alasan suasana hatinya yang tiba-tiba buruk. Sepertinya marah, dia membuka mulut untuk berbicara.
“Aku ingin pergi bungee-jumping,” katanya dengan nada menusuk seperti pisau.
“… Tidak, tidak, tidak, tidak.”
“Aku mau, aku mau, aku mau, aku mau!” Mamizu berkata, seolah-olah mengamuk.
“Aku pasti tidak akan melakukannya,” kataku padanya.
Bagian 2
Pada suatu hari, aku disuruh menandatangani perjanjian tertulis di ujung jembatan gantung yang terletak di gunung terpencil.
Singkatnya, itu mengatakan bahwa jika ada kecelakaan dan aku terluka atau terbunuh, itu tanggung jawabku sendiri. Isi perjanjian ini hanya membangkitkan lebih banyak ketakutan padaku. Aku langsung merasa ingin pulang.
Namun, setelah aku menandatangani ini, satu-satunya hal yang tersisa untukku adalah mengantre dan menunggu giliranku.
“KYAAAAAAH!” seorang wanita terbang berteriak, terdengar seolah-olah dia akan mati.
Kenapa aku harus repot-repot dan membayar uang untuk melakukan sesuatu seperti ini?
Aku merasa bahwa aku sedang dikenakan sesuatu yang sangat tidak masuk akal.
Dan sementara aku merasa gugup, tiba giliranku. Orang yang bertanggung jawab memasang alat-alat logam ke tubuhku dalam sekejap. Aku tidak punya pilihan selain menguatkan tekadku.
Aku tiba di titik yang ditentukan tepat di tengah jembatan gantung, mengeluarkan ponselku dan memulai panggilan video dengan Mamizu. Di sisi lain layar, Mamizu menantikan bungee-jump-ku dengan penuh semangat.
“Permisi, tolong tinggalkan ponselmu di belakang,” orang yang bertanggung jawab memperingatkanku, tapi sebelum dia bisa menghentikanku, aku melompat.
Aku terlempar di udara.
Penglihatanku berubah menjadi sesuatu yang luar biasa. Aku mendekati permukaan sungai di bawah jembatan gantung dengan kecepatan yang luar biasa. Instinkku memberitahuku bahwa aku akan mati.
“UWAAAAAAAH!” Aku berteriak menyedihkan saat jatuh, lalu kawat meregang sampai batasnya dan mengirimku terbang ke atas. Aku terbang di langit.
“KYAHAHAHAHA!” Mamizu tertawa terbahak-bahak. Aku tidak dalam keadaan untuk melihat apa pun yang dia lakukan.
“UWAAAAH!”
“KYAHAHAHA!”
“UWAAAAAAAH!”
“KYAHAHAHAHAHA!”
Proses ini berulang beberapa kali, lalu akhirnya aku berhenti. Tubuhku bergoyang seperti bandul jam, tergantung oleh tali.
“Sudah puas sekarang?” tanyaku kepada Mamizu dengan suara agak tidak senang.
“Iya, seru,” kata Mamizu dengan senyum gembira.
Suatu hari, jam sepuluh pagi, aku mendapat telepon dari Kayama. Berpikir bahwa itu akan menjadi urusan yang merepotkan, aku sempat mempertimbangkan untuk mengabaikannya sebentar, tapi akhirnya aku menjawabnya.
“Ada sesuatu yang ingin kuminta bantuanmu.”
Itulah kata-kata pertama Kayama. Aku langsung menyesal menjawab telepon itu.
“Menurutmu aku sedang melakukan apa akhir-akhir ini?” tanyanya.
“Dari lubuk hati, aku sama sekali tidak tertarik,” jawabku.
Aku tidak terlalu tertarik dengan kehidupan pribadi Kayama, dan aku pikir dia bisa melakukan apa saja yang dia mau. Asalkan dia tidak melibatkanku.
“Aku memutuskan hubunganku dengan wanita. Aku ingin putus dengan semuanya.”
Kayama tidak punya pacar. Motonya adalah, “Aku punya prinsip untuk tidak punya pacar.” Tapi di sisi lain, dia populer di kalangan cewek. Jadi, dia mendekati siapa pun yang bisa dia dapatkan, dan kadang-kadang dia masuk ke dalam masalah, meskipun hanya bertahan satu semester. Dan entah kenapa, dia meneleponku untuk bilang bahwa dia berniat putus dengan semuanya.
“Ada satu wanita yang bermasalah. Tidak peduli apa yang kulakukan, dia tidak mau putus denganku. Urusan ini tidak akan selesai tidak peduli apa yang kukatakan, jadi aku ingin kamu bicara dengannya untukku,” katanya.
“Lihat sini…”
Aku tidak bisa menahan rasa jengkel. Apakah ada yang lebih tidak tulus daripada menyuruh orang lain memutuskan pacarmu untukmu?
“Bagaimanapun juga, aku pasti tidak mau melakukannya,” kataku.
“… Katakan, Okada. Apa yang harus kulakukan? Aku sudah terpojok. Aku merasa seperti gila,” kata Kayama.
Suara Kayama tiba-tiba menjadi lemah. Bahkan melalui percakapan telepon ini di mana aku tidak bisa melihat wajahnya, aku bisa tahu betapa tertekannya dia.
“Bisakah kamu bertemu denganku hari ini? Temui aku langsung dan beri aku saran.”
Pada akhirnya, Kayama meyakinkanku dengan paksa dan aku setuju untuk bertemu dengannya dengan janji bahwa aku hanya akan memberinya saran.
Aku diberitahu bahwa kami akan bertemu di kursi sisi jendela di restoran keluarga terdekat. Sekitar saat aku tiba, aku mendapat pesan dari Kayama yang mengatakan, “Aku di kursi paling dalam, di dekat jendela.” Tapi Kayama tidak ada di sana. Ada orang lain yang duduk di tempat itu.
Aku kenal orang itu dengan baik.
“Hah? Kenapa kamu ada di sini, Okada-kun…?”
Itu adalah guru wali kelas kami, Yoshie-sensei. Sejenak, kepalaku dipenuhi dengan panik. Dan kemudian skenario terburuk terlintas di pikiranku, dan aku merasa sakit kepala. Aku benar-benar ingin membunuh bocah itu, pikirku.
Alasannya adalah, Yoshie-sensei sedang menangis. Dia sudah menangis sebelum aku datang ke sini.
“Bisakah jadi kamu dipanggil ke sini oleh Kayama, Yoshie-sensei?” tanyaku.
“Hah? … Ya, benar.”
Yoshie-sensei telah menggunakan ponselnya tepat sebelum aku datang. Dia mungkin memberitahu Kayama kursi mana yang dia duduki.
“Kayama tidak bisa datang. Jadi sebagai gantinya… Aku akan mendengarkanmu,” kataku.
“Wah, Akira-kun sudah memberitahumu tentang hubungannya dengan aku, Okada-kun. Dia benar-benar meremehkan orang lain, ya?”
Yoshie-sensei memanggilnya Akira-kun, bukan Kayama-kun. Dengan begitu, aku tidak punya pilihan selain menerima situasinya.
Wanita yang Kayama dekati, yang dia coba putuskan, adalah guru wali kelas kami, Yoshie-sensei.
Apakah kamu tidak terlalu kurang integritas? Pikirku.
“Ada sesuatu yang penting bagi manusia yang rusak padanya. Lebih baik jangan menganggapnya serius,” kataku, mencoba menghibur Yoshie-sensei.
Sebenarnya, aku tidak tahu bagaimana bersikap dalam situasi seperti ini. Aku bahkan belum pernah memutuskan seseorang sendiri; bagaimana aku bisa menangani putusnya orang lain?
“Dengan kata lain, dia tidak mampu berkencan dengan jujur dengan manusia hidup,” lanjutku. “Aku pernah bertanya padanya bagaimana dia memandang hidup. Dia menganggapnya seperti permainan. Dia hanya mencoba berapa banyak orang yang bisa dia kencani secara bersamaan. Dia tidak memikirkan siapa pun selain dirinya sendiri. Aku datang ke sini hari ini karena dia memintaku untuk memutuskanmu untuknya, Sensei. Bagaimana menurutmu? Dia yang terburuk, kan?”
“Okada-kun, bagaimana kamu bisa berbicara buruk tentang Akira-kun?” tanya Yoshie-sensei. “Bukankah kalian berdua teman?”
“Kami bukan teman,” kataku. “Kami tidak begitu akur. Sebenarnya aku agak susah bergaul dengan Kayama, karena dia manusia dari dunia lain.”
“Lalu kenapa kamu datang ke sini hari ini, Okada-kun?”
“Bagiku, Kayama bukan teman, tapi… penyelamat. Tapi sulit untuk menjelaskannya. Tapi itu saja.”
“Saya tidak mengerti,” kata Yoshie-sensei, menutupi wajahnya. “Saat aku melihat Akira-kun, aku kadang-kadang merasa takut. Aku tidak merasa tenang. Aku merasa dia mungkin saja putus sekolah dan menyia-nyiakan hidupnya. Aku tidak bisa tidak khawatir tentangnya; aku tidak mau melepaskannya. Kalau tidak salah, Akira-kun kehilangan kakak laki-lakinya dalam kecelakaan, kan? Aku dengar dari guru SMP-nya bahwa saat itulah dia mulai menyimpang dari jalan yang benar. Dan dia pernah mencoba bunuh diri di sekolah sekali, kan? Laporan-laporan seperti itu ditransfer dari SMP ke SMA.”
Aku tiba-tiba merasa ingin tertawa. “Sensei, itu salah paham,” kataku. “Kayama tidak akan pernah melakukan sesuatu seperti mencoba bunuh diri. Dia seperti massa padat dari keinginan hidup. Dia bisa hidup sendiri bahkan jika Anda tidak khawatir tentangnya, dan dia tidak akan pernah dipengaruhi oleh orang lain. Itu sebabnya tidak apa-apa. Itu satu-satunya bagian tentang dia yang sedikit aku hormati.”
Yoshie-sensei membuat ekspresi yang menunjukkan bahwa dia tidak bisa mengerti. “Sekarang, aku dibodohi tidak hanya oleh Kayama-kun, tapi juga olehmu, kan? Aku benar-benar menyedihkan, ya. Aku sangat menyedihkan dan tak berdaya; aku merasa ingin menghilang.”
“Aku minta maaf,” kataku, meminta maaf.
“Aku serius,” kata Yoshie-sensei.
“Kayama sedang bermain-main,” kataku, menyesuaikan irama kata-kataku dengan miliknya seolah-olah mengejeknya. Aku ingin membuatnya marah. Aku ingin dia marah, menggunakan kemarahannya dan membuat keputusan dengan perasaannya.
“Okada-kun, aku punya permintaan.”
“Apa itu?”
“Bisakah aku menuangkan Coke-mu ke atasmu?”
“Boleh.”
Di saat berikutnya, Yoshie-sensei benar-benar menuangkan Coke yang dia minum ke atasku. Lalu dia meninggalkan restoran keluarga itu, meninggalkanku di belakang, basah kuyup.
Aku keluar dan menelepon Kayama.
“Kurasa Yoshie-sensei adalah orang yang baik,” kataku.
“Itu sebabnya aku tidak mau bersamanya,” kata Kayama, tertawa. Aku pikir itu terdengar seperti tawa psikopat.
“Aku benci kamu,” kataku, lalu aku menutup telepon tanpa mengatakan apa-apa lagi.
Aku belum terbiasa sama sekali dengan pekerjaan paruh waktuku, tapi untungnya, dengan bantuan Riko-chan-san juga, aku tidak kesulitan dalam hal hubungan antarmanusia. Aku sedikit khawatir bahwa aku akan merasa canggung di tempat kerja yang hanya diisi oleh wanita, tapi sepertinya Riko-chan-san membantuku dengan cekatan. Begitulah suasana hatinya.
“Riko-chan-san, kamu selalu membantuku saat aku membuat kesalahan, kan? Maaf ya, dan terima kasih,” kataku kepada Riko-chan-san sebagai ucapan terima kasih suatu hari saat kami berjalan pulang bersama.
“Aku tidak mau kamu keluar dari kami, Okada-kun. Aku tidak akan senang jika kamu tidak bisa bertahan di dapur,” kata Riko-chan-san, tertawa agak malu-malu. “Apa kamu ada urusan setelah ini, Okada-kun?” tanyanya dengan nada santai.
“Ah… maaf. Sebenarnya aku mau pergi nge-dance sekarang,” kataku.
“Hah?” Riko-chan-san terdengar kaget.
“Cuma di klub terdekat,” tambahku.
“Wah, Okada-kun, kamu tidak kelihatan seperti orang yang akan pergi ke tempat-tempat seperti itu.”
“Ah, iya. Aku bukan orang yang akan pergi ke tempat-tempat seperti itu,” kataku, tidak tahu bagaimana menjelaskan hal-hal.
“… Lalu aku akan ikut kamu,” kata Riko-chan-san.
Giliranku yang kaget. “Riko-chan-san, kamu tidak kelihatan seperti tipe yang suka menari, ya.
“Meskipun tampangku begini, aku bisa menari,” katanya dengan tertawa berani, membuatku bertanya-tanya apakah itu benar atau tidak.
Aku sudah sampai di klub sekarang, sesuai keinginanmu
Aku mengirim pesan ini ke Mamizu, dan ada balasan cepat.
Bagaimana perasaanmu?
Takut
Itu adalah kesanku yang jujur. Aku melihat pria-pria berotot dengan tato di seluruh tubuh mereka, dan wanita-wanita yang tertawa tanpa kendali, di bawah pengaruh alkohol atau mungkin sesuatu yang lain.
Tempatnya gelap, ada lampu pink dan hijau yang meragukan berkedip-kedip, dan dipenuhi dengan suasana gelisah. Ini adalah tempat yang seharusnya tidak boleh dimasuki oleh orang-orang yang lebih muda dari delapan belas tahun. Aku jujur takut, bertanya-tanya kapan seseorang akan marah padaku karena berada di sini.
Ambil foto tanpa ketahuan!
Itu yang dikatakan Mamizu, tapi saat aku menghidupkan kameraku, aku melihat bahwa bateraiku tersisa 2%.
Sayang sekali, bateraiku habis. Perangkat ini akan menghentikan komunikasi sekarang
Aku mengerti. Baiklah, aku akan mendoakan keberuntunganmu
Saat kami sedang berbicara seperti itu yang terdengar seperti dari pesawat ruang angkasa yang terdampar, bateraiku benar-benar mati.
“Okada-kun, kamu senang?” Riko-chan-san berkata, bergoyang saat muncul. Sepertinya dia memang terbiasa dengan tempat-tempat seperti ini, dan caranya menari cukup mahir.
“Ini cukup sulit, ya?” Aku menirunya, menggoyangkan tubuhku seperti dia.
“Okada-kun, kamu jelek sekali. Begini,” Riko-chan-san berkata, membungkuk lebih intens.
“Begini?” Belajar darinya, aku mencoba menari juga.
Tiba-tiba, sekelompok pria-pria berpenampilan mencolok datang dan menyapa Riko-chan-san.
“Hai, hai, maukah kamu minum bersama kami?”
Oh.
Ini yang disebut ngegombal cewek.
Ini pertama kalinya aku melihatnya.
“Sayangnya, aku di sini bersama pacarku hari ini,” kata Riko-chan-san, melingkarkan tangannya di pinggangku, membuatku cukup kaget. “Maaf ya.”
“Siapa sih cowok ini?”
Pria-pria berpenampilan mencolok itu menatapku tajam. Aku merasakan bahaya.
Beberapa saat, aku bertanya-tanya apa yang harus kulakukan.
Dan kemudian…
“YAY!” Aku berteriak, dan aku menghindari pria-pria berpenampilan mencolok itu dengan menari.
Pria-pria berpenampilan mencolok itu kesal, dan Riko-chan-san tertawa.
“Begitulah cara aku menyelamatkan Riko-chan-san, seniorku di pekerjaan paruh waktu, dari digombali. Bagaimana menurutmu?”
Aku melebih-lebihkan episode ini cukup banyak saat aku menceritakannya kepada Mamizu.
“Kamu agak bohong sedikit, kan, Takuya-kun?” Mamizu tajam seperti biasa.
Aku mengalihkan pandanganku dan pura-pura tidak mendengarnya. “Yah, bagaimanapun juga, tempat itu penuh dengan bahaya. Kamu tidak pernah tahu kapan kamu akan bertemu dengan monster. Ini adalah keputusan yang tepat untukku untuk pergi ke sana menggantikanmu, Mamizu.”
“… Yah, kurasa tidak apa-apa,” kata Mamizu, terlihat seperti ingin mengatakan sesuatu lagi.
“Apa?”
“Tidak ada.” Mamizu berpikir dalam-dalam sejenak, lalu membuka mulutnya lagi. “Sebenarnya, ada sesuatu.”
“Apa?” Aku bertanya, kesal.
“Susah dijelaskan.”
Bisakah jadi…?
“Mamizu, apakah kamu cemburu?”
“… Aku mau melakukan ini selanjutnya. Lakukan,” kata Mamizu, berbicara dengan nada menusuk lagi. Lalu dia memberiku ponselnya. Ada video di situs video di layar. Merasa takut, aku menekan play.
Ada pesulap di layar, menyemburkan api seperti naga.
“Tidak, itu mustahil!” kataku, menatap langit-langit.
Saat kami sedang berbicara, perawat yang biasa kulihat di sini datang. Dia bilang Mamizu harus pergi untuk pemeriksaan, dan Mamizu dibawa pergi.
Biasanya aku pulang jam segini juga, tapi kali ini, aku tiba-tiba penasaran dan kembali ke kamar rumah sakit Mamizu. Sebelum aku sampai, anehnya, dia sedang membaca majalah mode. Dia biasanya hanya membaca buku paperback, jadi ini adalah pilihan yang aneh baginya. Aku agak ingin melihat majalah mode apa itu.
Aku mengelilingi halaman majalah mode di kamar rumah sakit saat Mamizu tidak ada.
Ini adalah majalah dengan mode yang cukup chic, dengan selera yang dewasa. Ini terutama memperkenalkan merek koleksi luar negeri. Modelnya sebagian besar orang asing juga.
Sekarang aku berpikir tentang itu, aku hanya pernah melihat Mamizu dalam piyama. Mungkin tidak bisa dihindari karena dia dirawat inap, tapi dia mungkin ingin berpakaian dengan baik. Tapi mungkin dia tidak memberitahuku karena dia terlalu malu. Tapi… di dunia mana satu gaun satu potong bisa berharga 1.900.000 yen? Apa yang biasa dimakan orang-orang ini? Kaviar?
Saat aku terus mengelilingi halaman majalah dengan rasa penasaran, aku melihat bahwa salah satu halamannya telah dilipat. Bertanya-tanya apa itu, aku melihat dekat-dekat bahwa itu adalah iklan seluruh halaman untuk sepasang sepatu hak tinggi merah. Iseng-iseng, aku menggunakan ponselku untuk mengambil gambar halaman itu.
Bagian 3
“Okada-kun, ada apa? Kamu kelihatan mati saat kerja hari ini,” kata Riko-chan-san, terdengar khawatir.
“Riko-chan-san, pernahkah kamu bernapas api…?” tanyaku.
“Hah? Api?”
“Aku bernapas api sebelum kerja hari ini…”
Riko-chan-san membuat ekspresi bingung. Sepertinya dia tidak begitu mengerti apa yang kukatakan. Aku kira itu wajar. Jika ada orang yang bilang hal yang sama padaku, aku harus berpikir bahwa mereka mungkin gila.
“Kamu baik-baik saja?” tanya Riko-chan-san.
“Ya, kurasa,” jawabku.
Bahkan setelah kerja, saat kami berjalan di jalan bersama, Riko-chan-san masih khawatir. Wajahku pasti kelihatan buruk.
“Ah, aku pamit di sini. Aku mau beli kura-kura di jalan pulang hari ini,” kataku.
“Kura-kura?” Riko-chan-san membuat ekspresi seolah-olah dia benar-benar tidak mengerti aku lagi. “Haruskah aku ikut?”
“Tidak, tidak usah.”
“Aku senggang, lho.”
“Tidak, ini… Aku mau memilih kura-kura sendiri.”
Aku agak jadi sangat pemilih saat menyangkut reptil. Aku bertanya-tanya apakah boleh seperti ini.
Saat aku sampai di rumah, ibuku berseru kaget.
“Takuya, itu apa sih?” tanyanya. Itu adalah reaksinya yang langsung saat melihat anaknya pulang membawa akuarium, kura-kura dan berbagai alat yang dibutuhkan untuk merawatnya.
“Aku akan merawat kura-kura ini mulai sekarang,” kataku, mengangkat kura-kura itu agar ibuku bisa melihatnya.
Ibuku mendesah, menempelkan tangan di dahinya seolah-olah merasa pusing. “Kamu belum gila, kan?”
“Aku baik-baik saja, aku baik-baik saja.”
Sambil ibuku menggerutu dan mengeluh, aku menyiapkan akuarium di sudut ruang tamu.
“Kamu agak gelisah akhir-akhir ini, ya?” katanya.
Memang, aku adalah tipe orang yang lebih suka di dalam rumah, yang akan menghabiskan sebagian besar hari di rumah kecuali ada sesuatu yang harus dilakukan. Berkat Mamizu, aku lebih sering pergi ke tempat-tempat dan melakukan hal-hal.
“Kurasa itu berarti kamu merasa lebih baik,” ibuku berkata dengan menghela napas.
Dari perspektif orang luar, mungkin aku terlihat seolah-olah menjadi lebih hidup setelah berganti agama atau sesuatu. Tapi kenyataannya berbeda.
“Wah” kata Mamizu, matanya berbinar-binar. “Ini kura-kura!”
Apakah boleh membawa kura-kura ke kamar rumah sakit? Tidak, tidak peduli bagaimana aku memikirkannya, tidak boleh, tapi… Aku memasukkannya ke dalam tas dan menyelinap masuk.
“Hebat, kamu ingat!” kata Mamizu.
“Karena aku menerima gaji dari pekerjaan paruh waktuku lebih awal,” kataku.
Tapi apakah Mamizu satu-satunya orang di dunia yang akan senang sekali dengan kura-kura? Pikirku.
“Hei, hei, apa namanya?” tanya Mamizu.
“Nama? Kura-kura adalah kura-kura, kan?” jawabku polos.
“Apa kamu serius…?”
“Iya.”
“Itu tidak bisa!” Mamizu berteriak, terdengar marah. Senang, marah, dia adalah orang yang sibuk seperti biasa.
“Bahkan Natsume Souseki1 hanya memanggil kucingnya ‘kucing’ tanpa memberinya nama,” kataku. “Tidak apa-apa untuk bocah ini menjadi ‘kura-kura’, kan?”
“Kamu bukan Souseki, kan, Takuya-kun! Kamu tidak pernah belajar di London, dan kamu tidak pernah sakit di Kuil Shuzen!”
Mamizu tahu tentang hal-hal aneh.
“Kalau begitu, kamu namai saja, Mamizu,” kataku, merasa terlalu repot.
“Hah? Boleh? Boleh?” Mamizu terlihat agak senang.
“Aku berharap kamu punya selera penamaan yang bagus.”
“Kamenosuke2.”
“Kamu tidak punya selera!” Aku terkejut dengan betapa buruknya itu.
“Boleh, kan? Lucu. Kan, Kamenosuke?”
Sepertinya ‘Kamenosuke’ sudah menjadi nama kura-kura itu di kepala Mamizu. Dan begitu, peliharaan rumahku diberi nama yang beruntung.[4]
Bagian 4
Setelah itu, aku menghabiskan hari-hariku memenuhi permintaan Mamizu yang tidak masuk akal. Di antara ‘hal-hal yang ingin dia lakukan sebelum mati’, yang dia minta padaku satu per satu, ada banyak yang membuatku ingin bertanya, “Apakah kamu benar-benar ingin melakukan itu sebelum mati? Kamu tidak hanya mencari-cari hal-hal dan menikmati melihatku menderita, kan?” Tapi aku dengan enggan melakukan sebagian besar dari mereka.
Dia bilang dia ingin memerankan adegan yang sering terlihat di manga di mana tokoh mencuri kesemek dari pohon di sekitar dan kemudian dimarahi, yang sebenarnya aku lakukan dan dimarahi (aku minta maaf seperti gila). Aku juga melakukan permintaannya untuk berpartisipasi dalam tantangan makan. Aku mendapat mangkuk besar katsu don, dan tentu saja, membayar 3.000 yen tanpa bisa menghabiskannya.
Aku bahkan melakukan permintaannya untuk pergi ke salon kecantikan, menunjuk majalah dan berkata, “Tolong buat aku sama seperti orang ini.” Hasilnya adalah gaya rambut yang tidak berbeda dari biasanya.
Dia bilang dia ingin memukul home run, jadi aku mulai pergi ke pusat pemukulan di malam hari setelah kerja. Aku terus melakukan ayunan penuh tak terhitung jumlahnya sampai akhirnya aku mengenai target yang bertuliskan “home run” di hari ketiga. Entah kenapa, hadiahnya adalah bet ping-pong.
Dia bilang dia ingin merasakan digombali sekali, jadi aku berdiri di persimpangan jalan di pusat kota. Tentu saja, tidak ada yang menyapaku. Aku mencoba menyapa wanita-wanita yang lewat, berkata, “Maukah kamu menggombali aku?” Tapi mereka salah mengerti sebagai teknik ngegombal baru dan hanya berteriak-teriak padaku.
Aku melakukan yang satu di mana dia ingin bernyanyi di karaoke sampai suaranya serak. Mamizu tertawa padaku keesokan harinya saat dia mendengarku berbicara dengan suara serak, terdengar seperti penyihir jahat.
Aku tidak melakukan setiap permintaan Mamizu. Itu karena ada beberapa yang tidak mungkin dipenuhi karena berbagai alasan.
Dia bilang dia ingin naik taksi dan berkata, “Tolong antarkan aku ke laut.” Tapi aku merasa ragu apakah jumlah uang yang aku punya cukup untuk itu, jadi aku memutuskan untuk meninggalkan yang satu ini untuk sementara.
Ada juga yang ingin dia membunuh zombie, tapi sayangnya, zombie tidak ada di dunia tempat kami hidup, jadi aku tidak bisa membunuhnya. Tentu saja, yang satu di mana dia ingin mengemudi dengan kecepatan 200 kilometer per jam juga tidak mungkin. Aku tidak punya SIM, dan mungkin tidak akan melakukannya bahkan jika punya.
Yah, bagaimanapun juga, aku kagum dengan bagaimana dia bisa menemukan semua hal-hal ini. Aku tidak bisa benar-benar memikirkan apa pun yang ingin kulakukan sendiri.
Setiap kali aku melakukan salah satu ‘hal-hal bodoh yang ingin dia lakukan sebelum mati’ Mamizu dan memberikan laporanku tentang pengalaman itu, dia tertawa seperti sangat menikmatinya. Sebenarnya, aku juga tidak punya perasaan negatif tentang itu. Aku cukup menikmati hari-hari itu.
“Terima kasih. Dengan begitu, aku punya satu penyesalan kurang,” kata Mamizu setelah aku selesai menceritakan tentang sesi karaokeku.
Aku tiba-tiba bertanya-tanya.
Apakah ini berarti bahwa aku bertanggung jawab untuk menghapus penyesalan Mamizu di dunia ini, seperti yang sedang kulakukan sekarang?
Jika penyesalan yang tersisa di dunia ini hilang satu per satu, apa yang akan terjadi padanya pada akhirnya?
“Katakan, Mamizu.” Aku tiba-tiba ingin bertanya padanya.
“Hmm?”
“Mamizu, pernahkah kamu berpikir bahwa kamu ingin bunuh diri?”
Ekspresi Mamizu tidak menunjukkan perubahan sedikit pun; dia menjawab dengan nada yang sama persis yang dia gunakan dalam percakapan biasa. “Aku memikirkannya setiap hari.”
Aku terkejut dengan cara dia memberikan jawaban itu.
‘Aku memikirkannya setiap hari.’
Aku merasa bahwa itu bukan bohong.
Pertanyaan yang aku tanyakan kepada Mamizu, aku pernah bertanya kepada kakak perempuanku Meiko, dulu. Aku tidak benar-benar ingat apa yang Meiko jawab.
Tapi setelah pacarnya meninggal, Meiko mulai berjalan-jalan banyak.
Meskipun aku bilang ‘berjalan-jalan’, dia tidak bertemu dengan siapa pun di suatu tempat atau pergi bersenang-senang.
Dia sebenarnya hanya berjalan. Tapi itu bukan sesuatu yang sederhana seperti pergi berjalan-jalan. Tanpa ragu-ragu, dia akan keluar dan terus berjalan selama lima atau enam jam.
Meiko punya kebijakan untuk berjalan-jalan ini. Rupanya, dia akan mulai berjalan kapan saja dia merasa ingin, tanpa menentukan tujuan, dan terus berjalan ke mana kakinya membawanya. Dia tidak mengatur langkahnya atau beristirahat di sepanjang jalan.
Dia meninggal saat salah satu dari jalan-jalan ini, di malam hari.
Setelah dia meninggal, aku sesekali menirunya dan berjalan seperti itu, sekitar sekali sebulan. Larut malam, menghindari dilihat oleh ibuku, aku menyelinap keluar dari rumah dan berkeliaran di jalan-jalan tanpa tujuan. Saat aku melakukan ini, aku hati-hati untuk menaati metode sederhana Meiko. Aku akan berjalan-jalan tanpa tujuan, seolah-olah tersesat. Sendirian.
Tapi hanya sekali, aku melakukan ini bersama Kayama.
Itu pada malam hari saat kunjungan sekolah di SMP. Rupanya normal untuk iseng-iseng pada malam-malam seperti itu, jadi orang-orang dari kelas menyembunyikan diri dari guru dan bersenang-senang. Mereka gembira dengan gosip tentang siapa yang mereka sukai dan siapa yang pacaran dengan siapa, dan itu bukan suasana di mana aku bisa bilang bahwa aku mau tidur lebih dulu. Bahkan jika aku mencoba, pasti terlalu bising untukku bisa tidur.
Dan begitu, saat aku mencoba menyelinap keluar dari penginapan, aku tak sengaja bertemu dengan Kayama di dasar tangga.
“Okada, mau kemana kamu jam segini?” tanyanya.
“… Aku mau ke suatu tempat.”
“Aku ikut juga.”
Aku bilang tidak pada Kayama, tapi dia mengikutiku. Aku sebagian besar mengabaikannya saat kami berjalan. Mengingat bahwa dia mengikutiku tanpa izinku, anehnya, dia tidak mencoba berbicara padaku.
Pada malam itu saat kunjungan sekolah, kami terus berjalan tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Kami sebagian besar berjalan lurus, tanpa belok dari jalan. Kami berjalan, menuju tempat di mana tidak ada orang di sekitar. Saat kami berjalan, aku mulai ingin tidak kembali. Aku ingin terus berjalan sampai mati. Tapi aku lelah dan duduk di tanah.
Saat itu, sebuah kuil tampak di depan mataku, dan aku duduk di halamannya. Kayama membeli jus di mesin penjual otomatis dan melemparkannya padaku.
“Kamu menderita,” kata Kayama, menatapku dengan ekspresi jengkel.
“Aku normal,” kataku, mengangkat tutup kaleng dan meminum semua minuman berkarbonasi itu sekaligus. Entah kenapa, minuman yang seharusnya manis itu terasa pahit.
“Kurasa kamu tipe orang yang tidak bisa pergi ke mana-mana.” Kayama mengucapkan kata-kata yang mendalam itu.
Agak merasa bahwa dia merendahkan aku, aku kesal. “Jadi, kamu bilang kamu bisa pergi ke mana-mana?”
“Aku beda dari kamu, Okada. Aku sudah naik tingkat. Meskipun aku begini, aku menikmati diriku sendiri. Setelah kakak laki-lakiku meninggal, maksudku. Aku sudah memutuskan untuk menganggap kenyataan sebagai permainan. Suatu hari, kita akan mati begitu saja, jadi tidak ada gunanya bersungguh-sungguh. Jadi meskipun aku menyakiti orang lain, aku tidak akan terluka,” kata Kayama.
Aku tidak bisa merasakan sedikit pun simpati untuk jawaban itu.
“Aku akan menikmati diriku sendiri,” katanya.
“Lakukan apa yang kamu mau,” kataku, bosan dengan ini.
“Jadi, Okada, kamu bisa tetap di sana, merasa bingung.” Kayama berbicara seolah-olah berkata, “Rasakan bagian dari masalahku juga untukku.”
“Kamu menyebalkan,” kataku, melemparkan kaleng kosongku ke tempat sampah.
Benar, aku ingat.
“Aku kadang-kadang ingin pergi ke tempat yang bukan di sini.”
Itu adalah jawaban yang Meiko berikan padaku saat aku bertanya padanya pertanyaan itu.
Benar; seperti yang Meiko katakan, berada di sini dalam kehidupan sehari-hari kadang-kadang membuat sesak napas. Apakah itu sebabnya? Pikirku. Mungkin itu sebabnya aku terus mengunjungi kamar rumah sakit Mamizu.
“Aku selalu ingin mencoba membuat kue,” kata Mamizu suatu hari, membuat permintaan lain yang terdengar seperti dia baru saja memikirkannya.
Tapi sesuatu tiba-tiba terlintas di benakku. Dari tantangan makan sampai kesemek, dia punya banyak permintaan yang berhubungan dengan makanan. Mungkinkah dia…
“Siapa yang kamu panggil rakus?” kata Mamizu.
Sepertinya dia sudah bisa membaca pikiranku akhir-akhir ini.
“Yah, baiklah,” kataku, agak terkejut. “Aku akan membuatnya dan membawanya kepadamu.”
“Terima kasih… Aku tidak tahu apakah aku bisa memakannya semua, sih.” Ekspresi Mamizu tiba-tiba menjadi muram. Itu adalah ekspresi yang belum pernah kulihat banyak akhir-akhir ini.
“Tidak apa-apa. Kalau ada sisa, aku yang akan memakannya.”
“Ah, tapi dengar. Aku akan punya pemeriksaan besar sebentar lagi. Karena aku merasa lebih baik akhir-akhir ini, maksudnya. Mungkin aku bisa keluar dari rumah sakit sementara, tergantung hasilnya,” kata Mamizu.
“Maukah kamu pergi ke suatu tempat?” tanyaku. “Katakan ke mana kamu mau pergi.”
“Aku tidak bisa pergi terlalu jauh sih. Ah, lalu kamu pikirkan dan putuskan saja, Takuya-kun.”
“Itu beda dari pola biasanya.”
“Tidak apa-apa sesekali kan? Aku ingin pergi ke tempat yang kamu mau pergi, Takuya-kun. Aku akan menantikannya dan berusaha keras,” kata Mamizu dengan egois saat ekspresinya menjadi lebih cerah.
Aku memutuskan untuk membuat kue di dapur di kafe pembantu setelah kerja. Untungnya, kue ada di menu, aku ingat cara membuatnya dan ada banyak bahan. Pemiliknya tidak ada di sekitar, dan aku pikir dia tidak akan marah jika dia tidak tahu.
“Apa yang kamu lakukan, Okada-kun?” tanya Riko-chan-san saat dia tiba-tiba muncul.
“Ah, aku sedang membuat kue untuk alasan pribadi,” kataku.
“Maukah aku membantu?”
“Tidak… Aku, kue…”
“Apakah kamu tipe orang yang ingin membuatnya sendiri?” Riko-chan-san berkata, seolah-olah cemberut.
Aku bertanya-tanya apa yang harus kukatakan. “Nanti saja,” kataku sebagai tindakan sementara.
“Nanti. Aku akan mengingatkanmu, ya?” Riko-chan-san berkata saat dia pulang.
“Tunggu, kue ini, bukankah terlalu manis?” kata Mamizu, muncul kerutan di antara alisnya.
“Kalau kamu mau bilang begitu, kamu tidak usah memakannya,” kataku.
Kue itu adalah kue tart stroberi yang tidak ada di menu, sebuah karya asli yang telah aku buat dengan susah payah.
Apa yang dia pikirkan usahaku untuk bertahan sampai lewat jam sebelas malam? Aku merasa sedikit marah.
“Maaf, maaf, manis dan enak! Jangan cemberut, Takuya-kun,” kata Mamizu, tergesa-gesa menahan tanganku saat aku mencoba mengambil piring darinya.
Pada akhirnya, dengan berkata ini dan itu, Mamizu memakan seluruh porsi yang kuberikan padanya.
“Enak, kan?” kataku dengan tatapan menang.
“Takuya-kun, kamu jenius masak, ya!” kata Mamizu.
Saat dia sampai sejauh itu, sebenarnya terdengar lebih seperti bohong.
“Ngomong-ngomong, ukuran cup-mu berapa, Mamizu?” tanyaku tiba-tiba.
Mamizu menjawab dengan pukulan yang bagus. “Apa yang kamu tanyakan tiba-tiba?”
“Aku hanya ingin tahu.”
“Itu informasi pribadi.”
“Lalu berapa berat badanmu?”
“Aku tidak tahu.”
“Golongan darah?”
“Itu rahasia.”
“Tidak, golongan darahmu harusnya tidak apa-apa, kan?”
“… O.”
“Ukuran kaki?”
“24.”
“Besar sekali.”
“Itu standar, kan! Itu normal!”
Mamizu marah, jadi aku memutuskan untuk berhenti di situ dan pulang.
Aku sampai di rumah dan memutuskan untuk makan sisa kue bersama ibuku.
“Ayahmu tidak suka makanan manis, ya. Tapi pikirkan bahwa kamu akan membuat kue. Apa itu?” tanya ibuku.
“Ini kue tart stroberi,” jawabku saat aku meletakkan kue ke piring.
Ibuku membawa garpu dan cepat-cepat memasukkan sepotong kue ke mulutnya. “Apa ini, apa kamu salah jumlah gula di resepnya?” dia mengeluh dengan wajah masam.
Tidak mungkin… pikirku saat mencoba kue itu sendiri.
“Manis sekali!” Aku pikir lidahku akan terkoyak. “Aku heran dia bisa memakannya…” Aku tanpa sengaja mengucapkannya keras-keras.
“Dia?”
“Tidak… tidak apa-apa.”
Mengalihkan pandanganku dari ibuku, aku melihat Kamenosuke di akuarium di sudut ruang tamu, menguap. Jadi, kura-kura menguap, pikirku.
“Katakan, Bu. Apakah kamu pikir Kamenosuke akan makan kue?” tanyaku.
“Dia tidak akan, kan?”
Aku punya perasaan bahwa dia tidak akan, tapi aku memutuskan untuk memberinya beberapa untuk melihat. Aku membelah sepotong kue dengan garpuku dan mencoba memasukkannya ke akuarium Kamenosuke.
“Hei, jangan lakukan itu,” ibuku berkata. “Apa yang akan kamu lakukan jika dia sakit perut?”
Setelah kami mengamati sebentar, Kamenosuke akhirnya menunjukkan minat pada kue.
Apakah dia akan memakannya?
Apakah dia tidak akan memakannya?
Dengan sekali gigit, Kamenosuke memasukkan kue ke mulutnya.
Lalu dia meludahkannya.
Aku kecewa.
“Terlalu manis, ya,” ibuku berkata seolah-olah bersimpati dengan Kamenosuke, lalu pergi ke dapur untuk mencuci piring.
Sebentar kemudian, saat aku pergi ke kamar rumah sakit Mamizu, dia telah mengoleskan manikur merah muda di kukunya tanpa alasan.
“Oh, ada acara apa hari ini? Apa ada cowok yang kamu suka datang berkunjung?” tanyaku, mendekatinya sambil menyembunyikan benda yang kutenteng di belakang punggungku.
“Benar, Benedict Cumberbatch akan datang berkunjung setelah kamu, Takuya-kun,” katanya.
“Kamu suka Benedict Cumberbatch…?” Itu adalah selera yang sama sekali tidak bisa kupahami.
“Ah, kamar rumah sakit yang sama dan pemandangan yang sama setiap hari, bosan sekali,” keluh Mamizu.
“Walaupun kamu bilang begitu, tidak bisa dihindari kan?”
“Yah, itu benar. Ah, itu dia. Hei, aku kasihan sama Kamenosuke,” kata Mamizu tiba-tiba. “Menghabiskan seluruh hidupnya di akuarium. Dia sama seperti aku. Aku ingin menunjukkan laut padanya setidaknya sekali,” katanya, terdengar agak emosional.
Walaupun kamu bilang begitu, pikirku. Kata-katanya bisa dianggap menyangkal konsep peliharaan itu sendiri.
“Sebenarnya, Takuya-kun, kamu sudah menyembunyikan sesuatu di belakang punggungmu sejak tadi. Apa itu?” tanya Mamizu.
“Ngomong-ngomong, ini tergeletak di tanah di sana,” kataku, memberinya sesuatu. Itu adalah kotak sepatu berwarna putih cerah.
“Itu cara terburuk di dunia untuk memberi hadiah kepada seseorang jika kamu ingin membuatnya senang,” katanya sedikit marah, seolah-olah dia benar-benar sedang kesal. Dia membuka kotaknya. “Tidak mungkin. Bagaimana, bagaimana, bagaimana?”
Mamizu mengeluarkan isi kotak dan memandangnya seolah-olah tidak percaya mata.
Dia memegang sepasang sepatu hak tinggi merah.
Mereka adalah produk yang sama persis dari merek yang sama persis yang ada di iklan di majalah yang dia baca. Aku mencari dan menemukannya di sebuah department store.
“Ini yang aku benar-benar, benar-benar inginkan.”
“Cobalah,” kataku.
“Boleh?” Mamizu menatapku dengan mata yang sedikit malu-malu dan menengadah. Melihat wajahnya seperti ini baru bagiku.
Dengan hatinya yang jelas berdebar-debar, dia menyelipkan kakinya ke salah satu sepatu hak tinggi. Apakah mereka akan terlihat bagus? Apakah mereka akan pas? Apakah benar-benar baik untuk dia memakainya? Dia terlihat gugup seperti Cinderella.
“Wah, pas sekali. Bagaimana? Luar biasa. Takuya-kun, bisa baca pikiranku?”
Bukan hanya ukurannya; sepatu itu benar-benar cocok dengan kaki Mamizu yang ramping dan putih.
“Aku tanya ukuranmu hari itu,” kataku.
“Ah!” Membuat ekspresi seolah-olah baru ingat, Mamizu menatapku dengan mata terkejut. “Tidak buruk sama sekali, Takuya-kun.”
“Kurasa.”
Mamizu memakai kedua sepatu hak tinggi dan duduk di tempat tidur, mengayunkan kakinya ke atas dan ke bawah. “Ah, aku ingin foto purikura,” katanya, menatap langit-langit dengan ekspresi gembira. “Ini tidak ada hubungannya dengan hal-hal yang ingin kulakukan sebelum mati, aku hanya ingin foto purikura.” Dia melompat dari tempat tidur. “Aku masih SMP saat dirawat inap. Aku berubah dari anak ke dewasa di rumah sakit ini,” katanya.
Apakah seseorang yang baru masuk tahun pertama SMA sudah bisa disebut dewasa, itu masih dipertanyakan, tapi aku agak mengerti apa yang dia coba katakan, jadi aku tidak merasa ingin menyelanya.
“Aku mau coba berjalan-jalan sebentar, ya?”
Mamizu meluruskan punggungnya dan mulai berjalan di sekitar kamar rumah sakit dengan postur yang baik. Dia menghilang sejenak di balik pintu masuk kamar bersama, dan ketika dia kembali, dia sudah berubah menjadi model di sebuah fashion show. Aku tidak bisa menahan tawa. Dia meletakkan tangannya di pinggulnya dan menyebarkan kakinya sedikit, menampilkan pose yang mengesankan.
“Hei, hei, hei, hei, hei. Gimana menurutmu?” tanyanya.
Aku bertepuk tangan sambil tertawa. Mamizu tersenyum sedikit malu.
Dan kemudian dia kembali ke sisi tempat tidur tempat aku duduk, dan berbisik lembut di telingaku. “Aku ukuran D.”
Sekarang giliran aku yang malu.
Tidak tahu harus menjawab apa… Aku bertepuk tangan sekali lagi. Mamizu tertawa.
Ketika aku pulang ke rumah, aku berbaring di depan butsudan Meiko seperti biasa dan membuka majalah santai yang kubawa pulang. Aku ingat bahwa kalau hasil pemeriksaan Mamizu bagus, kita akan pergi ke suatu tempat bersama. Aku membolak-balik halaman, mencari tempat yang bisa kita kunjungi dalam sehari, ketika ponselku bergetar.
Hasil pemeriksaannya keluar. Tidak bagus sama sekali
Itu pesan dari Mamizu.
Aku diam-diam memasukkan majalah ke tempat sampah.
Bagian 5
Lantai pertama rumah sakit tempat Mamizu dirawat adalah meja resepsionis rawat jalan, dan di situ terdapat bangku-bangku berwarna pudar yang khas dengan lembaga publik. Ketika aku mengunjungi rumah sakit suatu hari, aku melihat Ritsu-san duduk di sana. Ketika aku mendekat untuk menyapanya, aku menyadari bahwa ada sesuatu yang aneh dengan dirinya.
Wajahnya terlihat seperti orang yang akan mati.
Kulit wajahnya pucat, dan ekspresinya kaku. Ketika aku melihat dengan seksama, aku melihat bahwa dia gemetar. Bukan hanya jarinya atau kakinya; seluruh tubuhnya gemetar. Itu pemandangan yang menyedihkan. Menarik kembali “halo” yang sudah kupersiapkan untuk menyapanya, aku memanggilnya dengan “Apa kamu baik-baik saja?” sebagai gantinya.
Ritsu memalingkan wajahnya yang terlihat seperti sedang mimpi buruk karena demam ke arahku. “… Apa kamu datang untuk menjenguk Mamizu hari ini juga?”
“Apa ada sesuatu yang terjadi?” tanyaku, menekan kecemasanku.
“Aku tidak boleh begini, kan?” kata Ritsu-san.
Tidak bisa menjawab dengan “Benar” atau “Tidak benar sama sekali”, aku diam saja.
Selama diamku, Ritsu-san mengulurkan sebuah tas kertas yang dia letakkan di sebelahnya. “Maaf ya, tapi bisakah kamu memberikan ini kepada Mamizu?”
Kamu bisa memberikannya sendiri, pikirku sejenak, tapi kemudian aku mengambilnya tanpa mengatakan apa-apa.
“Sepertinya lebih baik kalau aku tidak bertemu dengannya sekarang.” Ritsu-san berdiri. “Ya sudahlah, aku mengandalkanmu,” katanya sambil berjalan menuju pintu keluar dengan langkah goyah.
Aku menontonnya pergi dengan bengong dan kemudian menuju kamar rumah sakit Mamizu. Aku menghabiskan seluruh perjalanan lift merenungkan kata-kata Ritsu-san. Aku memikirkan makna di baliknya, berkali-kali. Aku tidak bisa membayangkan bahwa mereka berarti sesuatu yang baik.
Ketika aku masuk ke kamar, mata Mamizu langsung bertemu dengan mataku.
“Aku pikir kamu mungkin tidak akan datang lagi,” katanya.
Cahaya yang masuk dari jendela samar-samar menerangi kontur tubuhnya.
Dia punya wajah yang cantik, pikirku dengan bengong. Kalau Mamizu tidak sakit, aku heran seperti apa hidup yang akan dia jalani. Aku yakin dia akan selalu dikelilingi oleh orang-orang, dan punya kepribadian yang jauh lebih ceria daripada sekarang. Dan mungkin dia tidak akan pernah berbicara dengan aku.
“Mengapa?” tanyaku, duduk di bangku di samping tempat tidur dan menyilangkan kakiku.
“Aku pikir kamu mungkin marah.”
“Tentang apa?”
“Aku bilang kita akan pergi ke suatu tempat, tapi ternyata tidak jadi.”
“Mengapa aku harus marah karena hal seperti itu?” Aku sama sekali tidak mengerti cara berpikirnya.
“Aku selalu memikirkannya. Aku selalu hanya mengatakan hal-hal egois dan menyusahkanmu. Jadi lambat laun, kamu akan bosan dengan aku, dan suatu hari, kamu akan tiba-tiba berhenti datang, Takuya-kun. Dan itu akan menjadi akhirnya.”
“Itu tidak akan terjadi,” kataku tanpa pikir panjang, untuk menenangkannya.
“Hey, suatu hari, kalau aku bilang jangan datang lagi apa pun alasannya, apa kamu masih akan datang dan menjengukku?” tanya Mamizu.
Pertanyaannya yang absurd membuatku bingung.
… Dia sepertinya menjadi lemah hati. Aku tidak tahu apakah itu karena pemeriksaannya berjalan buruk atau karena sesuatu yang lain, tapi dia sepertinya kehilangan akal sehat dan menjadi patah semangat.
“Jangan khawatir tentang hal-hal aneh seperti itu.” Untuk mengakhiri percakapan ini, aku memberikan Mamizu tas kertas yang telah dipercayakan kepadaku. “Aku bertemu ibumu di pintu masuk tadi. Dia sepertinya sibuk, dan dia menyuruhku memberikan ini padamu.”
“Ibuku sebenarnya bukan orang yang jahat. Takuya-kun, maaf ya tentang waktu itu. Dia dulu orang yang lebih lembut. Dia pasti lelah. Karena aku, tahu,” kata Mamizu, mengeluarkan apa yang ada di dalam tas kertas. Itu adalah sepasang jarum rajut dan sepotong pakaian yang belum selesai dirajut.
“Apa itu?” tanyaku dengan penasaran.
“Aku mulai ini baru setelah masuk SMP, dan kemudian agak putus asa untuk menyelesaikannya tidak lama setelah itu. Aku tiba-tiba ingat dan berpikir bahwa selagi aku bisa, aku harus menyelesaikan hal-hal seperti ini juga, supaya aku tidak meninggalkan sesuatu yang belum selesai.”
Entah mengapa, Mamizu menatap gumpalan wol yang belum selesai itu, seolah-olah bingung harus berbuat apa. Belum terbentuk dengan baik.
“Waktu itu, aku pikir aku akan merajut sweater, tapi tidak akan selesai tepat waktu, kan?”
“Tepat waktu untuk apa?”
“Musim dingin. Tidak ada gunanya punya pakaian rajutan di musim semi, kan?” Mamizu menghela napas panjang dan terkulai di tempat tidurnya. Dan kemudian dia menatapku dengan mata yang murung.
“Hey, apa yang ingin kamu lakukan selanjutnya?” tanyaku, seolah-olah sudah biasa saja bertanya ini.
“… Ya sudahlah. Aku ingin pergi melihat bintang! Aku suka bintang,” tambahnya dengan suara manja, tersenyum seolah-olah dia tahu bahwa dia meminta sesuatu yang tidak masuk akal.
Ini pertama kalinya aku mendengar suaranya seperti itu, pikirku.
Mungkin jarak antara kami telah memendek sedikit. Atau mungkin terlalu pendek.
Bagian 6
Ternyata, semua tubuh manusia sedikit bersinar. Tapi biasanya sangat samar sehingga tidak bisa dilihat oleh mata telanjang, dan semua orang menjalani kehidupan sehari-hari tanpa menyadari fakta ini. Bukan hanya manusia; semua makhluk hidup memancarkan cahaya redup. Biophoton yang disebut-sebut ini sekitar satu juta kali lebih redup dari bintang. Diduga bahwa penyakit bercahaya adalah akibat dari kelainan yang disebabkan oleh ketidakseimbangan ekstrem dalam cahaya itu.
Hari itu, aku pulang ke rumah dan merenungkan hal-hal sendirian. Di tempat tidurku di malam hari, aku menatap langit-langit dan merenung.
Apa yang bisa aku lakukan untuk Mamizu?
Hal-hal yang ingin dia lakukan sebelum dia mati, apakah itu keinginan sejatinya?
Aku tiba-tiba penasaran tentang hal itu.
Aku punya perasaan bahwa, entah mengapa, emosi Mamizu perlahan-lahan mati saat aku memenuhi permintaannya satu per satu.
Apakah aku benar-benar melakukan hal yang benar?
Itu adalah malam yang tidak bisa tidur. Ketika aku melihat jam, sudah jam dua. Kurang lebih tengah malam saat aku masuk ke tempat tidur, jadi berarti aku sudah berpikir terus-menerus seperti ini selama dua jam penuh.
Aku keluar dari tempat tidur dan turun ke bawah. Aku meraba-raba di dapur yang gelap gulita dan membuka pintu kulkas. Cahaya yang datang dari dalamnya menyilaukan. Aku lapar. Aku mengobrak-abrik di dalamnya, mencari sesuatu untuk dimakan.
Jariku menemukan beberapa ham dan minuman bersoda, dan kemudian aku keluar ke beranda. Itu adalah malam musim panas; ada serangga semacam itu membuat suara.
Aku menelepon Kayama, berpikir bahwa dia mungkin tidak akan bangun pada saat ini.
“Apa sih? Ini aneh, Okada,” kata suara di ujung sana.
“Kayama, kenapa kamu masih bangun? Cepat tidur.” Aku tertawa aneh, tanpa alasan sama sekali.
“Apa salahmu? … Hei, kamu di mana sekarang?” tanya Kayama.
“Beranda rumahku.”
“Lantai dua?”
“Lantai satu. Kenapa kamu khawatir sekali?”
“Kalau kamu di lantai satu, ya sudahlah. Kamu minum-minuman atau gimana?”
Mendengar kata-kata itu, aku tiba-tiba menyadari bahwa orang biasanya minum pada saat-saat seperti ini.
“Aku masih di bawah umur,” kataku.
“Jadi kamu belum pernah minum alkohol sebelumnya?”
“Bukan begitu juga.”
“Lalu kamu ngapain di jam segini kalau kamu nggak mabuk?”
“Hei, kenapa aku nggak bisa tidur?”
“Gimana aku tahu, tolol,” Kayama mendengus. Kayama yang sama seperti biasanya.
“Hei, Kayama. Tentang Watarase Mamizu. Kondisinya tidak baik,” kataku padanya.
“Jadi?”
“Kamu nggak harus pergi dan ketemu dia?”
“… Kalau aku merasa siap.”
“Ngomong-ngomong, kenapa kamu mengakhiri semua hubunganmu dengan wanita?” tanyaku.
“Aku heran kenapa. Sudah tidak ada gunanya,” kata Kayama.
“Aku jadi cemas kalau kamu bilang sesuatu yang terdengar agak masuk akal. Apa ada cewek baru yang kamu cintai serius atau gimana?”
“Sebenarnya, aku mau mengaku ke cinta pertamaku. Aku pikir aku harus merapikan diriku dulu, gitu.”
“Kamu bercanda, kan?”
“Aku bercanda.”
Panggilan tiba-tiba berakhir. Aku tidak tahu apakah Kayama yang memutuskan sambungan atau sinyalnya yang jelek. Tidak ada gunanya meneleponnya lagi, jadi percakapan itu berakhir di situ.
Setelah itu, aku berdiri di sana dan makan ham. Aku pengen mayones, pikirku.
Aku pergi dari beranda kembali ke dalam rumah, dan duduk di depan butsudan kakak perempuanku.
Hei, Meiko.
Ketika orang yang kita cintai mati, kita harus bunuh diri.
Aku masih belum memberitahu siapa pun rahasia itu.
Aku menepati janjiku.
Aku mendengar suara berdesir. Aku menoleh dan melihat bahwa Kamenosuke juga begadang; dia telah melarikan diri dari tangki airnya dan sedang berjalan-jalan di lantai ruang tamu. Aku segera menangkapnya dan memasukkannya kembali ke tangkinya.
Melihat Kamenosuke, aku merasa bahwa mungkin semua pergumulan manusia sia-sia.
Aku pikir aku akan bisa tidur nyenyak setelah itu, tapi ternyata tidak. Bahkan setelah aku kembali ke kamarku, aku tidak bisa tidur untuk beberapa saat.
“Ah…”
Suara ku lolos dari bibirku. Aku berguling-guling di tempat tidurku berkali-kali, mengeluarkan beberapa desahan rendah. Bergolak dengan pikiran-pikiran tanpa tujuan yang muncul di benakku lalu menghilang lagi, aku tertidur.
Ketika aku pergi ke sekolah keesokan harinya, Mamizu ada di kelas. Dia ada di kursi sebelahku.
“Selamat pagi, Takuya-kun,” katanya.
Aku cukup terkejut. “W-apa yang terjadi, Mamizu!”
“Penyakit bercahayaku sudah sembuh total. Dokter bilang ini adalah kesembuhan ajaib.”
Sekarang dia menyebutkannya, warna wajah Mamizu terlihat agak lebih sehat.
“Lihat, lihat,” katanya, melompat-lompat. “Aku bahkan bisa terbang di langit sekarang.”
“Aku tahu. Itu bagus.”
Aku senang sekali, pikirku. Mamizu sudah membaik.
“Kita bisa mulai hidup sekolah bersama sekarang, kan? Perlakukan aku baik-baik ya, Takuya-kun.”
Aku menjadi bahagia. Jadi hal-hal seperti ini bisa terjadi di dunia ini, pikirku. Sebuah keajaiban telah terjadi.
Mamizu dan aku makan siang bersama. Mamizu tertawa gembira, terlihat seperti dia menikmati dirinya sendiri.
“Ayo kita pergi ke suatu tempat bersama,” katanya.
Entah mengapa, hatiku mulai berdebar-debar. “Apakah itu kencan?” tanyaku.
“Bodoh,” kata Mamizu, tertawa malu-malu.
Kami berdua berbicara tentang ke mana kami akan pergi di akhir pekan. Ayo pergi ke sini, ayo pergi ke sana, imajinasi kami tak ada habisnya. Aku pikir aku akan menikmati pergi ke mana saja asalkan bersama Mamizu.
Tapi… Aku tahu. Aku mulai menyadari secara bertahap.
Aku tahu bahwa hal-hal yang mudah seperti ini tidak akan pernah menunggu kami.
Hal seperti ini tidak bisa terjadi. Ini bukan sesuatu yang terjadi dalam kenyataan. Sambil berbicara dengan Mamizu, aku menyadari hal ini.
“Apa yang salah, Takuya-kun?” tanya Mamizu, menatapku dengan rasa ingin tahu. “Kenapa kamu menangis?”
Aku tidak tahu mengapa, tapi aku tidak bisa menahan diri untuk tidak menangis.
Itu saat aku terbangun. Tentu saja, itu hanya mimpi. Sudah menjadi pagi di luar sebelum aku sadar. Tubuhku terasa lemas. Aku sama sekali tidak bisa bergerak.
Aku menangis tidak hanya dalam mimpiku, tapi juga dalam kenyataan.
Meskipun aku sudah bangun, air mataku tidak mau berhenti.
Mamizu akan mati suatu hari.
Apa yang akan aku lakukan saat itu terjadi?
Apa yang akan aku lakukan sampai itu terjadi?
Kalau dipikir-pikir, melihat bintang adalah sesuatu yang bisa dilakukan bahkan dari rumah sakit, kan? pikirku. Masalahnya adalah bahwa jam kunjungan di rumah sakit tempat Mamizu tinggal berakhir jam delapan malam. Karena ini musim panas, langit masih cukup terang pada jam delapan malam; itu bukanlah waktu yang bisa membuatmu merasa seperti sedang melihat bintang.
Jadi, aku memutuskan untuk menyelinap ke rumah sakit setelah jam kunjungan.
Larut malam, setelah lampu padam, tidak ada orang di rumah sakit selain orang-orang yang bertugas. Aku masuk lewat pintu darurat, naik tangga darurat sambil menjaga agar langkahku senyap, dan menuju kamar Mamizu. Aku membawa teleskop di tanganku. Ini bukan yang profesional, tapi dengan begitu, ini telah menghabiskan 40.000 yen di toko serba ada. Aku telah menghabiskan sebagian besar gaji dari pekerjaan paruh waktuku untuk ini, tapi itu tidak menggangguku.
Aku masuk ke koridor dari tangga darurat dan diam-diam melaju. Aku akan kalah jika ketahuan oleh perawat. Tapi semuanya berjalan baik-baik saja. Berjalan dengan langkah hati-hati, aku tiba di kamar bersama Mamizu. Aku diam-diam mendekati tempat tidur Mamizu dan menggoyangkannya agar bangun. Mamizu membuka matanya lebar-lebar dengan kaget.
“Takuya-kun, kenapa kamu di sini?” tanyanya.
“Diam. Kita akan ke atap sekarang,” bisikku.
“Sekarang…?”
Mamizu masih setengah tidur, tapi ketika aku menunjukkan teleskop yang kupegang, akhirnya dia tampak mengerti.
“Kamu nggak usah repot-repot begitu… Tunggu, aku akan bangun dengan benar sekarang.”
Mamizu perlahan-lahan berdiri, dan dengan aku menopang tubuhnya, kami menuju atap rumah sakit. Berbeda dengan atap sekolah dan sejenisnya, ini terbuka. Mungkin karena itu nyaman untuk menjemur pakaian. Ada banyak tali jemuran di mana-mana. Ada bangku plastik di sudut. Aku menempatkan Mamizu di situ.
“Ini pertama kalinya aku menggunakan salah satu dari ini juga,” kataku. Tentu saja, aku belum pernah melakukan sesuatu seperti melihat bintang sebelumnya; aku memicingkan mata untuk membaca petunjuknya dalam kegelapan dan mulai memasang teleskop di samping Mamizu.
Mamizu berteriak pelan. “Astaga.”
Terkejut, aku menoleh.
Aku terkejut.
Kadang-kadang, ada saat-saat ketika aku lupa bahwa Mamizu punya penyakit bercahaya. Bahkan ada kalanya ketika kami berdua sendirian seperti ini bahwa aku bertanya-tanya apakah Mamizu sakit itu semua bohong. Tapi itu pasti tidak benar.
Tubuh Mamizu memancarkan cahaya redup, pucat, dan samar-samar. Kulit telanjang yang menjulur dari lengan panjang piyamanya bersinar putih fluorescent. Itu adalah… gejala khas dari kondisi yang dikenal sebagai penyakit bercahaya. Aku menengadah untuk melihat bulan bersinar cerah di langit yang jernih. Ketika tubuh Mamizu disinari oleh cahaya bulan, dia bersinar. Itu adalah ciri khas dari penyakit yang dideritanya.
“Malu, jadi jangan lihat,” kata Mamizu, seolah-olah memohon padaku. Tapi aku tidak bisa menganggap penampilan Mamizu sebagai sesuatu yang harus malu.
“Maaf,” kataku, meminta maaf. Setelah aku minta maaf, aku memberikan kesanku yang jujur. “Maaf. Tapi kamu cantik, Mamizu.”
Dia benar-benar cantik. Di atap ini di malam ini, hidup Mamizu yang singkat bersinar, seolah-olah dia adalah kunang-kunang.
“Aku ceroboh. Aku seharusnya tidak pergi ke atap denganmu.” Entah mengapa, sepertinya Mamizu terkejut karena dilihat seperti ini olehku. “Ini membuatmu ilfeel, kan, Takuya-kun?”
Bagaimana aku bisa menyampaikan kepada Mamizu bahwa ini sama sekali tidak benar?
“Aku kayak monster atau hantu ya?”
Sepertinya Mamizu merasa ada sesuatu yang kompleks tentang tubuhnya yang bercahaya karena penyakit luminesensinya.
“Kamu itu kamu, Mamizu.” Itu saja yang bisa kukatakan pada akhirnya, lalu aku selesai menyiapkan teleskop.
Aku mengintip melalui teleskop untuk memastikan semuanya berfungsi. Aku bisa melihat bintang-bintang dengan jelas. Lumayan bagus untuk seorang amatir, pikirku.
“Cuacanya bagus hari ini, jadi kamu bisa melihat dengan jelas,” kataku, memberi isyarat agar Mamizu melihat.
Mamizu menatap teleskop dengan wajah canggung entah kenapa.
“… Wow, beneran,” katanya.
Mamizu sepenuhnya terhanyut ke dunia di dalam teleskop. Reaksinya seperti anak kecil yang melihat kaleidoskop untuk pertama kalinya. Suaranya penuh dengan keheranan yang tulus, seolah dia takjub bahwa ada hal-hal indah seperti itu di dunia ini. Mendengar suaranya seperti itu, aku merasa puas.
“Ngomong-ngomong, Takuya-kun, kamu punya pacar?” tanya Mamizu, tanpa melepaskan pandangannya dari teleskop.
“Kalau begitu… Aku tidak akan datang menemuimu seperti ini setiap saat, kan?” kataku.
“Saya kira itu benar. Nah, meskipun kamu tidak punya pacar, apakah kamu tidak punya seseorang yang kamu sukai?” lanjut Mamizu, berbalik ke arahku dan menatapku dengan ekspresi serius.
“Aku agak takut,” kataku, tanpa menatap matanya.
“Takut menyukai seseorang?”
Aku tidak bisa menjawab pertanyaan itu. Wajah Meiko tiba-tiba muncul di benakku. Seolah mengusir bayangan gelap itu, aku menggelengkan kepala dengan ringan.
“Aku tidak populer,” kataku dengan samar-samar.
“Aku tidak berpikir itu benar.” Mamizu tiba-tiba mengambil dua, tiga langkah halus ke arahku dan dengan ringan memegang lenganku. Dia telah memojokkanku pada jarak ini sepenuhnya dengan cara yang cukup spektakuler. “Bagaimana kalau kita mencoba latihan? Agar kamu bisa mendapatkan pacar, Takuya-kun.”
“Aku tidak membutuhkannya,” kataku, senyum pahit hampir muncul di wajahku.
“Aku ingin mencobanya. Tolong, hanya selama lima menit,” kata Mamizu, lalu menarikku ke samping teleskop.
“Apakah itu salah satu hal yang ingin kamu lakukan sebelum kamu meninggal?”
Mamizu tidak menjawab; sebaliknya, dia memberi isyarat agar aku duduk di sampingnya dan melihat melalui teleskop.
Langit tiba-tiba memenuhi pandanganku. Sama seperti ketika aku mengintip melalui mikroskop saat percobaan fisika sekali waktu, skala dunia berubah dalam sekejap, dan bintang-bintang yang kecil dan jauh kini terlihat secara detail.
Meskipun ini adalah teleskop yang kubeli sendiri, ini adalah pemandangan yang kulihat untuk pertama kalinya.
Mungkin melihat langit malam seperti ini adalah hal lain yang tidak akan pernah kulakukan seumur hidup jika aku tidak bertemu dengan Mamizu.
“Coba katakan sesuatu yang romantis.” Suara Mamizu datang dari luar pandanganku, seolah melalui telepati.
“Hah? Aku tidak bisa,” kataku.
“Malam musim panas, menatap bintang, seseorang yang menarik dari lawan jenis di sampingmu – semua hal yang kamu butuhkan untuk menjadi romantis berkumpul di sini, bukan?”
“Kamu akan mengatakan itu tentang dirimu sendiri?”
“… Itu tidak benar-benar benar.”
Aku benar-benar kesulitan dengan tugas ini. Aku mencari kenangan di kepalaku, tetapi tidak ada kata-kata tertentu yang terlintas di benakku. Aku hampir tidak pernah melihat film romantis sama sekali.
“Sesuatu seperti, ‘Aku ingin bersamamu selamanya?’”
Aku menoleh untuk melihat wajah Mamizu dan melihat bahwa dia membuat ekspresi seolah-olah ini tidak cocok.
“Aku mencintaimu dari lubuk hatiku?”
“Jangan bilang ‘dari lubuk hatiku’ seperti kamu tidak peduli!”
“Aku tidak keberatan mati jika itu demi dirimu.”
“Hai, apakah kamu termotivasi tentang ini sama sekali?”
“Bukankah ini tidak adil?” kataku, tidak tahan lagi. “Aku tidak berpikir itu adil untuk membuatku melakukan ini sendirian sementara kamu melemparkan sindiranmu.”
Mamizu sedikit memiringkan kepalanya seolah-olah berkata, “Jadi apa yang harus kita lakukan?”
“Aku mungkin merasa lebih termotivasi jika kamu mengucapkan ini bersamaku.”
Ucapkanlah jika kamu bisa, pikirku.
“… Baiklah,” kata Mamizu, bergerak sehingga dia duduk setengah langkah lebih dekat, pada dasarnya menempel padaku.
Aku sedikit terlonjak, tetapi mungkin karena aku sedikit kesal, aku tetap di sana tanpa menarik diriku pergi.
“Sepertinya hanya kita berdua yang ada di dunia ini, bukan?” kata Mamizu, melihat sekeliling atap. Sudah larut malam, dan tidak ada tanda-tanda orang di sekitar.
“Jika itu benar, apa yang ingin kamu lakukan?” tanyaku.
“Lalu aku tidak punya pilihan selain menikahimu, kan, Takuya-kun?”
“Apa maksudmu, ‘tidak punya pilihan?’”
Mengabaikan protesku, Mamizu memberiku tawa yang terdengar mendalam. “Coba ajukan lamaran padaku,” katanya dengan senyum yang agak intim dan terlalu akrab.
“Dalam sakit dan sehat, aku akan mencintaimu, membantumu dan mengabdikan diriku padamu.”
“Aku juga akan mencintaimu selamanya, Takuya-kun.”
Mamizu menatapku.
Aku menatapnya kembali.
“Aku bercanda, tahu?” katanya, seolah memastikan bahwa aku tahu.
“Lucu sekali,” jawabku, tanpa tersenyum.
Lalu Mamizu mengulurkan tangan ke arah langit malam seolah-olah ingin meraihnya. “Hei, aku bertanya-tanya apakah bahkan bintang-bintang cantik itu memiliki masa hidup.”
Dia terdengar seperti sudah tahu jawabannya.
Aku memutar teleskop ke arah langit selatan. Mengingat astronomi dasar yang diajarkan di kelas, aku mencari bintang tertentu.
“Bintang-bintang yang bersinar merah dekat dengan akhir masa hidup mereka. Yang terkenal adalah Antares, di rasi bintang Scorpius. Pada akhirnya, mereka akan padam dan mati.” Aku menyesuaikan teleskop dan membiarkan Mamizu melihat.
“Aku bertanya-tanya apakah semua bintang di langit malam akan menjadi merah suatu hari nanti,” desis Mamizu.
Aku mencoba membayangkannya, tetapi aku tidak bisa membayangkannya dengan baik.
“Apa yang terjadi ketika bintang mati?” tanya Mamizu.
“Mereka kehilangan cahaya dan menjadi sesuatu seperti mayat. Atau mereka menjadi lubang hitam.”
Ketika bintang berat mati, mereka runtuh di bawah gravitasi dan menjadi lubang hitam. Tidak ada yang bisa lolos dari diserap, bahkan cahaya pun tidak. Lubang hitam tumbuh dengan menyerap dan bergabung dengan segala jenis bintang, menjadi sangat besar.
“Aku bertanya-tanya apakah manusia juga diserap oleh orang mati?” kata Mamizu.
Terkejut oleh kata-kata ini, aku berbalik ke arah Mamizu.
“Aku tidak ingin menjadi lubang hitam,” katanya dengan nada yang sangat emosional.
Tidak ada yang mau, pikirku, tetapi aku tidak mengatakannya dengan keras.
Antares jelas terlihat, bahkan dengan mata telanjang. Jantung dari rasi bintang Scorpius. Sekarang aku memikirkannya, kalajengking itu ingin menjadi bintang yang menerangi langit malam demi kebahagiaan orang lain, kan?
Aku sebenarnya ingin mati seperti itu juga.
“Jika semua bintang menjadi lubang hitam, akan membosankan untuk melakukan sesuatu seperti menatap bintang, bukan?” kata Mamizu.
“Aku pikir bumi akan hancur sebelum itu terjadi.”
Hari terakhir Bumi. Seperti dalam fiksi ilmiah.
“Apa yang akan terjadi pada alam semesta pada akhirnya?”
“Itu akan berakhir, mungkin.”
Itulah yang telah ditulis dalam sebuah buku yang pernah kubaca di perpustakaan saat menghabiskan waktu di masa lalu. Alam semesta akan berakhir. Sama seperti kehidupan manusia.
“Lalu aku bertanya-tanya apa arti di balik keberadaan dunia ini?”
“Tidak ada artinya. Setiap arti untuk itu adalah salah paham manusia,” kataku.
Tidak ada arti untuk hidup.
Tidak ada sedikit pun arti untuk apa pun. Entropi akan meningkat, dan alam semesta akan menuju kematian panasnya. Semuanya akan dihancurkan, dan hanya keheningan yang tersisa. Tidak ada yang akan bertahan. Sejarah dan bahasa juga akan hilang.
Alam semesta terbentuk melalui ledakan tiba-tiba, dan selama proses pendinginannya, hewan dengan kesadaran mengalir melalui otak mereka muncul secara spontan. Sekarang, kita berkeliaran dan menjalani hidup kita yang tidak berguna dalam mencari makna, dan jujur saja, semua itu menyakitkan bagi saya.
“Bagian mana dari itu yang seharusnya romantis?” Mamizu menjulurkan bibirnya sedikit seolah-olah cemberut, lalu matanya kembali ke teleskop.
Lalu kami menjadi diam.
Mungkin ini adalah pertama kalinya kami menghabiskan waktu bersama dalam diam seperti ini.
Keheningan kadang membuat seseorang kehilangan rasa kenyataannya. Ini adalah salah satu dari waktu-waktu itu. Mungkin karena kami telah berbicara tentang bintang dan alam semesta. Skala dunia telah berubah, dan aku merasa seperti kami tidak lebih dari mikroba.
Sekarang percakapan kami telah berhenti, Mamizu tampaknya benar-benar tenggelam dalam menatap bintang. “Indah, bukan… mereka benar-benar indah.”
Dia telah sepenuhnya tertarik pada dunia di dalam teleskop.
Ada sesuatu yang kupikirkan saat aku melihat punggungnya yang tak bersalah. Seperti cahaya yang menumpahkan dari jendela melalui celah-celah di tirai, kulitnya terlihat melalui celah-celah di rambut panjangnya, bersinar putih.
“Mamizu, aku mencintaimu,” kataku.
Mamizu tidak berbalik menghadapku. Dia tetap diam, tidak menunjukkan respons apa pun, seolah-olah aku tidak mengatakan apa-apa sama sekali.
“Lima menit sudah lewat,” katanya. Suaranya sedikit gemetar.
Aku tidak bisa melihat ekspresinya. Seperti biasa, aku tidak tahu apa yang dia pikirkan.
“Aku tidak bercanda,” kataku dengan nada serius.
Beberapa saat keheningan berlalu.
Aku menunggu.
“Maaf.”
Untuk alasan tertentu, ada air mata di suara Mamizu.
~ ILUSTRASI ~
