Kimi wa Tsukiyo ni Hikari Kagayaku Volume 1 Chapter 3 Bahasa Indonesia

 

Di sekolah menengah kami, diputuskan bahwa siswa kelas satu akan memerankan sebuah drama untuk festival budaya. Apa yang akan kami lakukan sudah diputuskan melalui pemungutan suara.

Romeo dan Juliet.

Bukankah itu terlalu klise? Pikirku.

Lalu kami harus memutuskan pemeran.

“Pertama-tama, peran Juliet. Aku pikir bahwa kita akan mencalonkan kandidat, lalu mengadakan pemungutan suara dengan acungan tangan,” kata guru wali kelas kami, Yoshie-sensei.

Dia memakai ekspresi ringan; sepertinya dia tidak menarik masalah dengan Kayama. Mungkin Kayama telah memilih waktunya sehingga dia bisa mendapatkan perasaannya dalam urutan selama liburan musim panas.

Aku melihat sekeliling, tetapi ada udara penghindaran di antara semua orang. Sekolah kami cukup fokus pada mempersiapkan siswa untuk universitas, jadi ada banyak orang yang menghadiri sekolah bimbingan belajar bahkan di antara siswa kelas satu, jadi orang-orang yang berpartisipasi dalam acara seperti ini adalah minoritas. Peran pendukung mungkin baik-baik saja, tetapi peran utama dengan banyak baris yang membutuhkan banyak latihan adalah yang paling tidak populer. Ini berlaku untuk setiap kelas, tidak hanya milik kami. Rupanya, umum bagi guru untuk hanya memilih orang.

“Tidak ada kandidat, ya…” kata Yoshie-sensei, terdengar kecewa.

Aku mengambil waktu sejenak untuk mengambil napas dalam-dalam, menguatkan tekadku lalu mengangkat tanganku dengan segenap kekuatanku.

“Aku akan melakukannya,” kataku.

Seluruh ruang kelas meledak dengan suara tawa keras pada saat itu. Tetapi aku tentu saja tidak mengangkat tanganku untuk membuat orang tertawa.

“Kamu tahu kita sedang membicarakan peran Juliet, kan?” kata Yoshie-sensei. “Kamu laki-laki, bukan, Okada-kun?”

“Aku selalu tertarik memakai pakaian wanita,” kataku.

Lebih banyak tawa bergema di ruang kelas.

“Kamu tidak bisa. Bukankah ada gadis yang ingin melakukannya?” Yoshie-sensei menolak pernyataanku dengan singkat dan menekan siswa lainnya. Meskipun demikian, tidak ada yang mengangkat tangan. Sudah jelas bahwa tidak ada yang ingin melakukannya. Lalu seseorang mengatakannya.

“Tapi mungkin sebenarnya akan lebih populer jika seorang pria melakukannya.”

Pendapat itu memicu suara persetujuan dengan tanggapan seperti, “Kamu benar,” “Itu akan sangat lucu,” dan “Itu akan berhasil, kan?”

Akhirnya, Yoshie-sensei sebagian menyerah. “Hmm… Aku menentangnya, meskipun. Yah, pada akhirnya terserah siswa untuk memutuskan. Baiklah, semua orang yang mendukung Okada-kun dalam peran Juliet, angkat tanganmu.”

Beberapa tangan berserakan naik di seluruh ruang kelas, dan jumlahnya terus meningkat. Sekilas pandang, tampaknya lebih dari dua pertiga dari kelas telah mengangkat tangan mereka.

“Baiklah, kita akan memberikan peran ini kepada Okada-kun untuk saat ini. Tetapi jika ada gadis yang ingin mengambil peran nanti, dia akan mendapatkannya. Itu baik-baik saja kan?”

Aku tidak bisa membayangkan bahwa orang lain akan maju, tetapi kata-kata Yoshie-sensei menyelesaikan masalah.

“Selanjutnya, peran Romeo. Baiklah, apakah kita akan menjadikan yang ini seorang gadis?” kata Yoshie-sensei, mungkin bercanda.

Tetapi tidak ada yang mengangkat tangan. Akhirnya, Yoshie-sensei melihat sekeliling ruang kelas dengan ekspresi bingung.

Lalu Kayama mengangkat tangannya. “Baiklah, aku akan melakukannya.”

“A-Aku mengerti. Lalu, aku akan menyerahkannya kepadamu, Kayama-kun.” Yoshie-sensei terlihat terkejut, tetapi dia menulis nama kami di papan tulis.

Romeo: Kayama Akira

Juliet: Okada Takuya

Apa pemeran yang mengerikan, pikirku saat melihat huruf-huruf di papan tulis.

“Kayama, kenapa kamu mengangkat tanganmu?” tanyaku padanya setelah kelas selesai.

“Karena aku ingin menonjol,” jawabnya dengan tenang.

“Aku yakin kamu hanya ingin menyebabkan masalah untuk Yoshie-sensei,” kataku.

“Kamu terlalu memikirkan hal-hal. Dan sebenarnya, kamu menjadi Juliet lebih aneh daripada masalahku. Apa itu? Kamu telah berubah lebih banyak daripada aku.”

“… Aku juga punya keadaanku sendiri.”

Yah, aku bukan tipe yang biasanya berpartisipasi dalam acara sekolah. Aku tidak berpikir reaksi Kayama tidak masuk akal.

Setelah kelas selesai adalah periode keenam, PE.

Dalam sebagian besar pelajaran PE, Kayama hanya menonton. Kayama sedang menonton dari sudut lapangan basket pada hari itu juga. Setelah ditempatkan di kelas yang sama dengannya, aku selalu gugup selama pelajaran PE. Tetapi satu hal yang membuatku paling gugup adalah bola basket.

Bola dilemparkan kepadaku. Aku bertanya-tanya apakah aku harus menggiring atau menembak. Pada saat itu, Kayama tiba-tiba masuk ke dalam bidang pandanganku. Pada saat berikutnya, bola diambil dariku oleh seseorang di tim lawan.

“Kamu sangat canggung, Juliet!” teriak Kayama padaku, terdengar sedikit marah. Aku bisa mendengar suara tawa cekikikan di sekitarku.

Aku melihat ke belakang untuk melihat pertandingan berlangsung, dan gol dengan mudah dicetak melawan timku. Saat aku berpikir bahwa mungkin salahku karena tidak kembali ke posisi dengan cepat, sebuah lemparan hilang terbang ke arahku dari teman satu timku. Aku mendengarnya berteriak.

“Juliet Okada!”

Itu terdengar seperti nama panggung dari seorang pelawak yang tidak berhasil. Dengan menghela napas, aku melompat dan melempar tembakan.

Bola terbang melalui udara dalam lengkungan dan jatuh ke dalam jaring.

Terkejut, aku menatap Kayama. Mata kami bertemu.

“Apa?” kata Kayama, terdengar kesal.

Aku berdiri diam-diam, tidak bisa berkata apa-apa. Mengapa aku menatap Kayama sekarang, setelah mencetak gol? Aku menyesal sedikit itu.

Di masa lalu, Kayama adalah pemain bola basket.

Hingga titik tertentu selama tahun kedua kami di sekolah menengah pertama.

Kayama dan aku berada di kelas yang sama saat itu. Dan selama waktu itu, aku dibully oleh sekelompok preman di kelas yang membidikku.

“Lompatlah, Okada!” salah satu preman itu berteriak.

Aku memegang pegangan tangga dari sebuah veranda, menghadap ruang kelas kami.

“Jika kamu cepat-cepat mati, itu juga akan membuat kami semua lebih bahagia.”

Semuanya dimulai ketika aku menutupi seorang pria lain yang sedang dibully. Aku tidak pandai bertarung sendiri dan tidak memiliki cara untuk memenangkan pertarungan tetapi aku tidak bisa menahan diri ketika melihat pria itu memiliki isi bento yang dilemparkan ke kepalanya.

Di veranda, aku tertawa pada diriku sendiri karena telah melakukan sesuatu yang begitu bodoh. Entah mengapa, pria yang dibully saat itu telah bergabung dengan kelompok yang membullyku sekarang. Aku tidak mengerti. Apakah dia melakukan ini untuk melarikan diri dari ketakutan bahwa dia mungkin menjadi sasaran bully lagi suatu hari nanti?

“Mati! Mati!”

Tampaknya semua orang di kelas berpura-pura tidak melihat bullying yang ditargetkan padaku. Itu bisa dimengerti; aku adalah bukti hidup bahwa siapa pun yang mencoba menghentikannya akan menjadi target baru.

Ada beberapa bentuk bullying; ada yang jahat seperti pelecehan verbal dan pelecehan, tetapi bullying yang aku hadapi adalah kekerasan langsung, dipukul dan ditendang. Pada saat itu, aku menjadi lelah dengan kekerasan itu.

Ketika aku melihat ke tanah di bawahku dari veranda itu, aku merasa seperti akan diserap. Mungkin mati akan baik, pikirku. Aku tidak benar-benar mengerti, tetapi ada banyak hal yang merepotkan tentang hidup. Ketika aku memikirkannya, aku tidak benar-benar menikmati apa pun saat hidup.

“Baiklah,” kataku dengan cepat, memanjat pegangan tangga veranda.

Memegang pegangan tangga di belakangku, aku meletakkan kakiku di tepi veranda, di mana hanya cukup ruang untuk menampung setengah sepatu ketsku, dan melihat ke bawah. Aku menoleh dan melihat teman sekelas ku melihatku dengan ekspresi kosong melalui jendela terbuka. Mereka melihat, tetapi tidak menunjukkan respons tertentu. Aku merasa hal-hal seperti ini baik dengan caranya sendiri, sehingga aku tidak harus menjadi seperti mereka.

Aku melihat ke bawah sekali lagi.

Angin bertiup.

Aku ingat Meiko, yang telah meninggal setahun yang lalu.

Mati itu sederhana, pikirku.

Tetapi kakiku gemetar.

Aku tidak benar-benar bisa memutuskan.

Itulah saat itu terjadi.

“Hei, kelas akan segera dimulai.”

Kayama membuka pintu ke veranda dan mendekatiku.

Terkejut, aku berbalik.

“Diamlah, kamu. Kembali.”

Mengabaikan kata-kata preman seolah-olah dia sama sekali tidak mendengarnya, Kayama mendekatiku.

Aku bahkan tidak pernah memiliki percakapan yang benar dengan Kayama sebelum itu. Satu-satunya hal yang aku tahu tentangnya adalah bahwa dia berada di klub bola basket.

Tetapi, dengan mengatakan itu, kami berdua memiliki hubungan tertentu.

Kayama Masataka.

Kakak laki-laki Kayama yang sudah meninggal adalah pacar Meiko. Saudara kami telah menjalin hubungan satu sama lain, jadi kami harus mengakui keberadaan satu sama lain apakah kami suka atau tidak. Itu tidak berarti bahwa kami telah memiliki percakapan mendalam tentang hal itu atau apa pun seperti itu, tetapi mata kami bertemu dari waktu ke waktu.

Tetapi itulah semua hubungan kami turunkan. Hingga saat itu.

“Kalian semua membosankan,” kata Kayama dengan suara jelas.

Aku benar-benar terkejut. Menyembunyikan kejutan itu, aku berbicara kepada Kayama dengan suara tenang.

“Biarkan aku sendiri.”

“Biarkan aku bergabung denganmu,” kata Kayama, meraih bahu ku dengan ringan.

Dengan itu, Kayama melakukan lompatan tinggi melewati pegangan tangga dan berdiri di sampingku.

“Apa kamu sudah gila?” salah satu preman itu berteriak.

“Okada memiliki seratus kali lebih banyak keberanian daripada kalian,” kata Kayama, lalu dia melepaskan pegangan tangga. Dengan tangannya yang bebas, dia mulai bertepuk tangan dalam irama. “Yah, aku lebih berani darinya meskipun.”

Dan kemudian, dengan ujung kaki, Kayama mulai menginjak-injak ruang setengah langkah di luar pegangan tangga, seolah-olah menari mengikuti irama tepuk tangannya.

Aku tidak bisa mempercayainya.

Semua orang di sana menatap Kayama dengan tercengang-cengang. Semua orang telah diserap oleh atmosfirnya.

Ini adalah panggung solo Kayama.

Tampaknya Kayama sama sekali tidak takut mati. Dia menari dengan cekatan dan ringan.

Dia sudah gila.

Dia gila.

Ada yang salah dengan kepalanya.

Itulah yang kupikirkan.

“Apa pendapatmu!” Kayama berbalik kepadaku dengan ekspresi kemenangan penuh percaya diri.

Dan kemudian dia membiarkan dirinya jatuh.

Kali ini, aku bahkan tidak punya waktu untuk terkejut.

Aku mengulurkan tanganku tetapi tidak sampai padanya.

Saat aku menatap Kayama dengan bingung, dia berada di udara.

Dia berhasil mendarat dengan kakinya, tetapi kemudian dia berbaring di tanah, memegangi kakinya. Bahkan dari lantai dua, aku bisa melihat wajahnya yang terpelintir karena sakit. Ada teriakan dari bawah.

“Hei, seseorang panggil ambulans!” Aku mendengar seseorang berteriak.

Preman-preman itu panik dan bubar.

Hanya aku yang tersisa di veranda.

Aku gemetar.

Lalu aku tidak bisa menahan diri untuk tertawa.

Kayama, yang seharusnya menderita sakit, tersenyum padaku dan memberiku jempol untuk beberapa alasan.

Jangan bertingkah keren.

Tetapi kamu benar-benar keren, pikirku dengan jujur.

Seandainya cerita berakhir di sana, tetapi kenyataannya sedikit lebih kejam daripada itu. Kayama telah menderita patah tulang ganda di kakinya. Dia menjalani rehabilitasi yang melelahkan setelah itu, dan pulih hingga cedera tidak lagi mempengaruhi kehidupan sehari-harinya, tetapi dokter mengatakan kepadanya bahwa akan lebih baik untuk berhenti berpartisipasi dalam olahraga yang menuntut secara fisik.

Seolah-olah sebagai pikiran kedua, Kayama memberitahuku nanti, “Kakiku tidak akan tampil meskipun aku melanjutkan olahraga.” Dan begitu, dia berhenti dari bola basket. Rupanya, sebagai orang yang tinggi dengan refleks yang baik, dia telah menjadi pemain ace, dan klub bola basket telah menaruh harapan tinggi padanya.

Sebenarnya aku tidak pernah secara langsung mengatakan satu hal pun kepada Kayama tentang ini.

Aku tidak pernah mengatakan maaf, terima kasih karena melakukan itu untuk kepentinganku, atau apa pun seperti itu.

Tetapi aku pernah bertanya padanya mengapa dia melakukan hal gila seperti itu.

“Aku agak merasa bahwa jika kamu melompat, kamu benar-benar akan mati, Okada. Bahkan dari lantai dua, jika kamu mendarat dengan buruk, kamu mungkin mati. Dan aku agak merasa seperti kamu ingin mati. Tetapi aku merasa seperti jika aku melompat, aku tidak akan mati. Aku abadi, tahu. Ah, tetapi aku juga berpikir bahwa hal-hal tidak akan tenang jika aku tidak melakukannya. Aku buruk dalam bertarung, tahu. Bullying berhenti sepenuhnya, jadi semuanya berjalan baik pada akhirnya kan?”

Aku tidak mengerti apa yang dipikirkan Kayama bahkan setelah mendengar penjelasan ini.

Sesekali, Kayama adalah seorang pria yang mengatakan dan melakukan hal-hal gila yang tidak bisa dimengerti oleh orang biasa.

Tetapi setelah itu, meskipun aku mengatakan berbagai hal tentangnya, aku memiliki sedikit rasa hormat terhadap Kayama, dan apa yang dia lakukan hari itu adalah alasan mengapa dia adalah penyelamatku.

Saat aku berjalan di sepanjang koridor saat istirahat makan siang, aku menemukan Kayama yang sedang berbicara dengan seorang gadis dari kelas lain. Saat aku mencoba melewati sambil pura-pura tidak memperhatikan, gadis itu tiba-tiba memberi Kayama tamparan di wajah. Semua siswa lain di koridor berbalik untuk melihat apa yang terjadi.

“Seseorang sepertimu harus pergi dan mati,” kata gadis itu lalu bergegas pergi melewati koridor. Dia adalah gadis cantik.

Kayama memiliki ekspresi agak segar di wajahnya. Menyadari keberadaanku, dia tersenyum. Aku tidak tahu mengapa dia akan tersenyum pada saat seperti ini.

“Ikutlah denganku sebentar,” katanya sambil berjalan menuju tangga darurat di belakang koridor. Tidak punya pilihan lain, aku mengikutinya.

Angin bertiup kencang di pendaratan tangga darurat. Kayama duduk di salah satu tangga dan menatap langit.

“Dengan itu, akhirnya aku selesai dengan semuanya,” katanya.

“Memotong hubunganmu dengan wanita?” tanyaku.

“Ya. Ah man, aku lelah,” katanya dengan emosional sambil menggosok pipi yang baru saja ditampar.

“Katakanlah, Kayama, kenapa kamu melakukan sesuatu seperti itu?”

“Hmm… Aku bosan dengan permainanku. Maksudku, tidak ada permainan yang tidak membuatmu bosan, kan?”

Cara yang egois untuk mengatakan hal-hal seperti biasa, pikirku. Itu akan tidak tertahankan bagi orang-orang yang pernah berkencan dengannya.

“Katakanlah, Okada. Apakah kamu pikir hidup bisa dimulai lagi?” tanya Kayama.

“Itu tidak mungkin,” jawabku segera.

“Aku bermimpi,” kata Kayama dengan matanya tertutup, seolah-olah mengingat sesuatu. “Itu adalah mimpi di mana aku kembali ke masa lalu sebelum kakak laki-lakiku meninggal dan menjalani seluruh hidupku dari awal.” Dan kemudian dia tiba-tiba memberikan teriakan tanpa kata saat dia berdiri. “Aku pikir aku akan pergi dan melihat Watarase Mamizu.”

Apakah Kayama telah memutuskan hubungannya dengan wanita untuk tujuan itu? Aku bertanya-tanya. Saat aku menyadari apa artinya itu, aku merasa terkejut, tetapi sebelum aku bisa memastikannya dengan Kayama, dia berjalan pergi, meninggalkanku.

Entah bagaimana, aku merasa sangat terkejut.

Beberapa saat setelah liburan musim panas berakhir, Mamizu dipindahkan dari kamar bersama ke kamar pribadi. Rupanya, itu tidak tidak terkait dengan hasil pemeriksaan yang dia miliki sebelumnya. Sedikit demi sedikit, dia menjadi semakin kurus, dan wajahnya menjadi tampak lebih pucat.

Mamizu tidak memberitahuku arti di balik “Maaf” ketika aku mengaku padanya hari itu, dan aku tidak bertanya. Ini karena aku agak mengerti bahkan tanpa bertanya atau memintanya menjelaskan, dan aku merasa seperti itu akan sangat sulit untuk diungkapkan dengan kata-kata.

“Aku diberitahu berapa lama lagi aku harus hidup lagi hari ini,” kata Mamizu.

Rupanya kondisinya tidak sangat baik akhir-akhir ini. Dia bisa merasakannya di kulitnya.

“Dia dokter yang tidak berguna, kan? Dia akan salah lagi juga,” kataku, dengan rasa keinginan dalam kata-kataku.

“Mungkin… siapa tahu?” Suara Mamizu terdengar sedikit tak berdaya. Ekspresinya berbeda dari saat kami pertama kali bertemu. “Apakah kamu ingin tahu berapa bulan lagi yang kumiliki?”

“Aku tidak ingin mendengarnya.”

Itulah yang aku rasakan dengan jujur. Bukan seperti aku bisa melakukan apa-apa dengan mengetahuinya. Aku mungkin ingin tahu jika itu adalah rentang hidupku yang dipertanyakan, tetapi aku tidak ingin mendengar tentang Mamizu. Mungkin aku lebih pengecut daripada yang kupikirkan. Sebuah senyum pahit hampir muncul di wajahku.

“Aku berhasil mendapatkan peran Juliet,” kataku.

Tidak, itu benar. Ada satu hal yang bisa kulakukan. Melakukan hal-hal di daftar Mamizu tentang ‘hal-hal yang ingin dia lakukan sebelum dia meninggal,’ satu per satu, dan menyeberangkannya.

“Benarkah? Itu layak dicoba, bukan!” seru Mamizu.

Tentu saja, itu telah menjadi sesuatu yang diminta oleh Mamizu. Ketika aku memberi tahu padanya bahwa proyek kelas untuk festival budaya adalah Romeo dan Juliet, Mamizu mengatakan bahwa dia ingin menjadi bagian darinya. Aku menjawab, “Baiklah,” sebelum Mamizu bahkan bisa mengatakan apa pun lebih lanjut.

“Yah, tentang ‘hal selanjutnya yang ingin kulakukan sebelum aku mati,’” kata Mamizu sambil memberiku buku paperback yang dia pegang. “Aku ingin mengunjungi makam penulis yang kusukai.”

Aku melihat sampul buku paperback yang telah diberikan kepadaku. Penulisnya adalah Shizusawa Sou, dan judulnya adalah ‘One Ray of Light.’ Aku membuka buku untuk melihat bahwa isinya ditulis dalam bahasa kuno; rasanya seperti sastra tua yang sangat tua. Ini adalah buku yang selalu dibaca oleh Mamizu.

“Inilah penulis yang paling kusukai,” kata Mamizu. “Aku ingin mengunjungi makamnya tidak peduli apa pun tetapi…”

“Baiklah.”

Aku mungkin akan mendapatkan informasi yang dibutuhkan dengan cukup Googling. Aku tidak tahu di mana itu, tetapi aku memutuskan untuk membuat janji bahwa aku akan melakukannya terlebih dahulu.

“Takuya-kun. Benar-benar terima kasih untuk segalanya,” kata Mamizu dengan nada kagum.

“Apa yang kamu katakan? Itu tidak menyenangkan.” Kata-katanya sama sekali tidak membuatku senang. “Kamu terdengar seperti kamu akan mati besok.”

Kata-kata itu meluncur dari mulutku. Sialan, pikirku saat aku mengucapkannya. Karena ekspresi Mamizu tiba-tiba berubah.

“Tidak apa-apa. Kamu tidak perlu khawatir, itu akan baik-baik saja,” kata Mamizu seolah-olah menenangkan anak kecil.

Aku tidak tahu apa yang seharusnya baik-baik saja.

~ Bagian 2 ~
Shizusawa Sou adalah seorang penulis autobiografi dari sebelum perang. Dia tidak terlalu dikenal oleh publik, tetapi rupanya dia memiliki beberapa penggemar setia.

Karyanya yang paling terkenal, ‘One Ray of Light,’ dikenal sebagai karya tipikal sastra sanatorium. Sastra sanatorium mengacu pada karya yang menggambarkan kehidupan pasien yang dirawat di sanatorium. ‘One Ray of Light’ menggambarkan kehidupan protagonis yang menderita penyakit luminesensi. Shizusawa Sou adalah seorang penulis autobiografi, dan autobiografi umumnya adalah cerita yang ditulis berdasarkan pengalaman nyata. Shizusawa Sou sendiri menderita penyakit luminesensi dan meninggal di usia dua puluhan.

Aku tidak bisa benar-benar memahami gambaran karyanya hanya dari deskripsi ini di internet, jadi aku memutuskan untuk benar-benar meminjam buku dari Mamizu dan membacanya.

Saat aku membaca ‘One Ray of Light’ di kursiku sendiri antara kelas, Kayama memanggilku.

“Untuk apa kamu membaca itu?” tanyanya.

“Ah, hanya saja…”

Ini adalah buku lama; gaya sastranya dan metafora sudah kuno, jadi butuh waktu cukup lama untuk membacanya. Jujur saja, itu adalah karya kecil, dan aku tidak akan pernah mengambilnya dalam hidupku jika Mamizu tidak membacanya.

“Itu buku yang disukai Watarase Mamizu, bukan?”

Aku terkejut.

Apakah Kayama tahu sesuatu?

“Oh, benarkah?” Aku berpura-pura bodoh. Bukankah ini cara yang sangat jelas untuk berpura-pura bodoh? Pikirku.

“Aku juga menyukainya sebenarnya,” kata Kayama.

Ini adalah fakta yang tak terduga. Atau lebih tepatnya, aku tidak bisa membayangkan bahwa itu kebetulan. Aku akan mengerti jika itu adalah novel terkenal, tetapi tidak ada kebetulan bahwa Kayama menyukai buku yang samar seperti ini.

“Aku belum selesai membacanya, jadi jangan merusaknya,” kataku.

“Dia mati di akhir,” kata Kayama, merusak cerita segera.

Tetapi bahkan aku tahu banyak tentang akhirnya, jadi aku tidak merasa marah.

‘One Ray of Light’ bukanlah buku yang panjang. Bahkan tidak sampai dua ratus halaman dalam bentuk paperback. Aku menyelesaikannya dalam sehari. Jujur saja, aku tidak menemukan hal itu sangat menarik. Yah, ada bagian yang menarik, tetapi ceritanya tampaknya memiliki sedikit fitur penebusan di mataku. Mungkin itu karena itu adalah karya di mana seorang autobiografer tahu bahwa dia akan mati dan menggambarkan apa yang dia pikirkan kematiannya akan seperti itu. Itu melankolis dan menimbulkan suasana gelap.

Keesokan harinya, kami memiliki perjalanan lapangan pendidikan. Sudah diputuskan bahwa kelas kami akan pergi ke museum rakyat. Aku agak bisa membayangkan bagaimana museum rakyat akan terlihat, tetapi tidak sepenuhnya. Apa jenis hal yang akan dipamerkan? Peralatan tanah liat? Beruang?

Itu pada pukul sembilan pagi, tepat setelah aku melewati gerbang tiket di stasiun dekat museum tempat kami seharusnya bertemu. Aku tiba lebih awal, tetapi aku bertemu dengan Kayama, yang telah tiba lebih awal lagi. Hampir tidak ada siswa lain yang telah tiba.

“Hei, maukah kita melewatkan ini?” Kayama menyarankan. Tentu saja Kayama akan menjadi orang yang menyarankan sesuatu seperti ini.

Aku memutuskan untuk bergabung dengannya karena aku tidak begitu tertarik dengan asal-usul orang-orang di kampung halamanku.

“Aku ingin mengunjungi makam Shizusawa Sou,” kataku.

Kayama terlihat sedikit terkejut, tetapi dia dengan cepat memulihkan ketenangannya. “Baiklah, mari kita pergi,” katanya. “Kami pergi lebih awal,” katanya kepada salah satu teman sekelas kami, yang menatapnya dengan bingung.

Kami melewati gerbang tiket dan naik kereta. Aku melihat di internet untuk menemukan bahwa makam Shizusawa Sou berada di pegunungan di perbatasan prefektur. Butuh waktu sekitar satu setengah jam dengan kereta untuk sampai ke sana, tetapi kemudian kami harus mendaki gunung setelah itu.

“Kayama, bisakah kamu mendaki gunung?” tanyaku, khawatir tentang kakinya.

“Yah, aku akan berhasil. Jika aku tidak bisa, kamu akan membawaku juga, Okada,” kata Kayama dengan nada yang sulit dikatakan apakah dia serius atau bercanda.

Percakapan kami berhenti di sana.

Jam sibuk telah berlalu, jadi ada sedikit orang di dalam kereta dan itu tenang.

Sekarang aku memikirkannya, kami berdua tidak pernah keluar bersama-sama. Kami bahkan tidak menetapkan hobi atau topik percakapan yang mungkin kita miliki bersama. Aku tidak bisa membayangkan bahwa kami akan memiliki percakapan yang hidup selama perjalanan kami.

“Tentang Watarase Mamizu,” kata Kayama.

Tidak, itu benar. Itu adalah satu-satunya topik percakapan yang kami miliki bersama.

“Aku menyukainya,” kata Kayama singkat.

“Aku tahu,” kataku, tidak berpura-pura bodoh kali ini.

“Kurasa kamu tahu,” kata Kayama, juga tidak berpura-pura bodoh.

Dan kemudian, Kayama mulai menceritakan mengapa dia mulai menyukai Mamizu.

Pertama kali Kayama bertemu Mamizu adalah di tempat berkumpul untuk ujian masuk sekolah menengah.

Sekolah kami adalah sekolah menengah swasta gabungan dan sekolah menengah atas, jadi ujian masuk itu dianggap cukup sulit. Rupanya, Kayama sedang demam tinggi karena influenza pada saat itu. Dia demam pada hari ujian itu sendiri. Meskipun gugup, Kayama berhasil mengikuti ujian. Tetapi pikirannya kabur dan kakinya goyah. Di atas itu semua, dia merasa sangat mual. Meskipun berhasil bertahan selama ujian, dia rupanya lari ke toilet dan muntah selama istirahat di antara waktu.

Ketika Kayama kembali ke ruang kelas untuk ujian berikutnya, dia sudah mencapai batasnya. Kakinya melemah dan dia jatuh ke lantai. Saat itulah Mamizu bergegas kepadanya.

“Apakah kamu baik-baik saja?”

Kayama mengatakan bahwa dia terlihat seperti malaikat saat memanggilnya.

“Mari kita pergi ke ruang perawatan. Aku akan mengikutimu ke sana,” kata Mamizu dengan lembut.

“Tidak. Aku ingin mengikuti ujian tidak peduli apa pun,” jawab Kayama.

“Baiklah… mari kita lakukan yang terbaik. Mari kita ikuti ujian ini bersama-sama dan pastikan untuk bertemu di upacara masuk.”

Rupanya, Kayama tersentuh oleh kata-kata kuatnya “pastikan” daripada “Aku yakin kita akan” atau “Aku harap aku melihatmu di sana.” Dan Kayama melakukan yang terbaik dalam ujian masuk, didorong oleh kata-kata itu.

Dan rupanya, Kayama berpikir bahwa dia ingin menjadi seseorang yang akan membantu orang lain dalam saat-saat mereka membutuhkan bantuan, seperti dirinya.

Kayama melihat Mamizu di upacara masuk. Tetapi dia berada di kelas yang berbeda. Keduanya tidak saling kontak. Setelah itu, Mamizu selalu ada di pikiran Kayama.

Dia entah bagaimana berhasil mengumpulkan keberaniannya dan pergi berbicara dengannya, tetapi saat itulah Mamizu berhenti datang ke sekolah. Kayama mendengar rumor bahwa tubuhnya dalam kondisi buruk karena penyebab yang tidak diketahui. Rupanya, pada hari terakhirnya di sekolah, dia membaca ‘One Ray of Light’ sendirian di perpustakaan. Dia tampaknya telah terserap ke dalam dunia di dalam buku itu dan tidak memperhatikan tatapan Kayama. Menontonnya dari jauh seperti itu adalah terakhir kalinya Kayama melihatnya.

Setelah itu, Kayama menunggu hari ketika Mamizu akan kembali ke sekolah, tetapi hari itu tidak pernah datang.

Selama homeroom pertama tahun pertama kami di sekolah menengah atas, ketika diputuskan bahwa seseorang harus mengunjungi kamar rumah sakit Watarase Mamizu, dia berpikir bahwa ini adalah kesempatannya. Tetapi dia merasa bahwa dia terlalu kotor untuk bertemu Watarase Mamizu saat itu. Dan begitu, dia memutuskan untuk membuatku memeriksa semuanya terlebih dahulu.

Dia ingin aku menciptakan beberapa kesamaan untuk hari ketika dia akhirnya pergi mengunjunginya sendiri.

Kayama mengungkapkan semua ini kepadaku.

Makam Shizusawa Sou berada di tempat yang cukup terpencil. Ini mungkin merupakan cerminan dari kepribadian misantropik dan eksentrik yang dia miliki saat masih hidup, sama seperti karakter dalam bukunya.

“Ini agak sulit.” Butiran keringat telah terbentuk di dahi Kayama.

Aku sedikit khawatir tentangnya, tetapi aku tidak bisa berkata, “Maukah kita kembali?” Bertukar sedikit kata-kata, kami terus berjalan.

Dan kemudian kami akhirnya tiba di makam Shizusawa Sou.

“Ini agak… apakah ini tempat yang benar? Ini adalah makam yang sepi, bukan?” keluh Kayama.

Mungkin makam adalah hal-hal yang sepi untuk memulai dengan, tetapi bahkan begitu, seperti yang dikatakan Kayama, makam ini adalah pemandangan yang sangat sepi. Itu berbeda dari pemakaman biasa; tidak ada makam orang lain. Hanya ada satu makam saja, berdiri sendirian di sana. Itu ditutupi dengan jamur dan lumut dan telah cuaca secara signifikan. Tidak ada tanda-tanda bahwa seseorang telah mengunjunginya. Sulit membayangkan bahwa ini adalah makam seseorang yang telah mencapai tingkat keberhasilan tertentu sebagai penulis. Dikatakan bahwa Shizusawa Sou tidak memiliki kerabat pada saat kematiannya.

Ciri khas dari makam itu adalah namanya tidak tertulis di batu nisan. Baik nama pena maupun nama aslinya tidak tertulis di atasnya. Hanya satu karakter yang telah dipahat ke dalamnya.

無 = [“tidak ada” atau “tidak ada”]

Itulah epitaf Shizusawa Sou. Tentu saja, aku telah mencari informasi di internet sebelumnya, jadi aku tahu ini, dan ini pasti adalah makam Shizusawa Sou, tetapi melihat hal yang nyata, aku mendapat kesan bahwa itu adalah makam yang cukup eksentrik.

“‘無,’ ya. Makam aneh,” kata Kayama dengan jujur ​​mengatakan pikirannya.

Rupanya, makam aneh ini dibuat sesuai dengan kehendak Shizusawa Sou. Konon, ketika seseorang bertanya kepadanya arti di baliknya saat dia masih hidup, dia menjawab dengan satu kalimat: “Itu adalah pandanganku tentang hidup.” Ini telah ditulis di internet.

Memang, ketika manusia mati, mereka menjadi tidak ada. Mereka tidak pergi ke surga atau tempat lain. Tidak ada yang tersisa setelah itu.

Itu mungkin kebenarannya.

Aku mengeluarkan ponselku dan mengambil beberapa foto untuk menunjukkan kepada Mamizu.

Kami menuruni jalan yang kami datangi dan turun gunung.

“… Aku akan mengakui kepada Watarase Mamizu,” kata Kayama padaku dengan nada serius saat kami naik kereta kembali.

‘Aku juga menyukai Watarase Mamizu. Aku mengaku. Tetapi dia menolakku.’

Aku tidak bisa mengatakan kata-kata sederhana itu kepada Kayama.

“Mari kita kunjungi Mamizu bersama-sama lain kali,” aku menyarankannya sebagai gantinya.

~ Bagian 3 ~ Ketika aku pergi ke kamar rumah sakit Mamizu beberapa hari kemudian, dia sedang mengerjakan barang rajutan dari sebelumnya.

“Aku membawa satu orang lagi denganku hari ini,” kataku.

Tangan Mamizu berhenti merajut dan dia membuat ekspresi bingung. “Siapa itu?”

Kayama masuk ke ruangan dari belakangku. Bahkan dari sini, aku bisa melihat bahwa dia gugup.

“Apakah kamu ingat aku?” tanyanya.

“Umm… Ah, aku ingat! Jika aku ingat, kamu adalah orang yang kuketahui di ujian masuk, kan?” kata Mamizu terkejut.

“Aku senang kamu mengingatku. Namaku Kayama Akira.”

“Baiklah, aku bisa memanggilmu Akira-kun.”

Kayama berbalik menghadapku. “Hei, Okada. Apakah kamu keberatan meninggalkan kami sendirian sebentar?” katanya ragu-ragu.

“Ya… Baiklah.”

Aku diam-diam meninggalkan kamar Mamizu. Aku duduk di bangku di koridor dan menatap langit-langit, bosan. Siang hari, perawat berjalan bolak-balik sibuk naik turun koridor.

Kayama mungkin sedang mengakui kepada Mamizu sekarang, pikirku.

Tentu saja, aku tidak memiliki hak untuk menghentikannya.

Meskipun begitu, ada perasaan suram yang tertinggal di pikiranku.

Apa ini? Cemburu? Aku merasa ingin tersenyum pahit pada emosi menyedihkan ini di dalam diriku.

Dan kemudian aku memikirkan arti di balik “Maaf” Mamizu. Aku sudah ditolak. Meskipun aku sudah ditolak, aku masih mencintai Mamizu, jadi tidak bisa dihindari, pikirku.

Aku melihat jam dan melihat bahwa hanya lima menit yang telah berlalu.

Aku merasa seperti waktu yang dihabiskan untuk menunggu panjang. Waktu tidak mengalir secara merata; periode lima menit yang berbeda bisa terasa panjang atau pendek. Aku merasa seperti waktu yang kuhabiskan dengan Mamizu singkat. Waktu yang berharga singkat, sementara waktu yang tidak kusuka panjang. Mengapa tidak sebaliknya? Aku bertanya-tanya.

Aku menutup mata dan menghadap langit-langit. Entah kenapa jantungku berdebar kencang. Apa gunanya aku gugup? Pikirku.

Aku mendengar suara pintu ruang rumah sakit dibuka dengan keras. Aku berbalik untuk melihat Kayama.

“Hei, Kayama…” Aku mulai. Saat aku menyusul dengan biasa “kamu idiot,” aku menyesalinya.

Kayama tidak dalam keadaan untuk ku panggil padanya.

Dia menatap balik padaku, wajahnya pucat, kosong dan tanpa ekspresi. Kata ‘tercengang’ terlintas dalam pikiran. Sepertinya aku melihat orang lain yang bukan Kayama. Aku merasa bahwa aku belum pernah melihat ekspresi yang begitu tidak berdaya di wajahnya sebelumnya.

Dia tetap diam.

Bingung, aku hanya menatap balik padanya.

“Sangat membuat frustrasi,” kata Kayama akhirnya, seolah-olah dia baru saja memeras kata-kata itu keluar. Dia tetap tanpa ekspresi, tetapi kata-katanya emosional.

Dengan itu, Kayama berjalan menjauh di koridor, seolah-olah mencoba menjauh dari kamar rumah sakit.

Aku tidak tahu harus berbuat apa.

Aku bertanya-tanya apakah aku harus mengejar Kayama, tetapi kemudian memutuskan bahwa aku harus meninggalkannya sendirian.

Dan kemudian aku masuk ke kamar Mamizu.

Mamizu menutupi wajahnya dengan canggung dan menghela nafas. Keheningan berlalu.

“Sudah semakin panas akhir-akhir ini, bukan,” kataku dengan samar-samar saat aku mendekatinya.

“Akira-kun mengatakan bahwa dia menyukaiku,” kata Mamizu terkejut.

“Aku mengerti,” kataku.

Apakah Mamizu baru saja menjawab, “Maaf,” seperti yang telah dia lakukan padaku?

“Apa yang kamu katakan?” tanyaku.

“Maaf.”

Seperti yang kuduga, pikirku.

Tetapi Mamizu melanjutkan. “Aku memberitahunya bahwa ada orang lain yang kusukai.” Dia menatapku dengan ekspresi agak tak berdaya dan menyedihkan.

“O-oh. Aku mengerti.”

Itu agak mengejutkan. Itu adalah kejutan yang tiba-tiba. Ini adalah pertama kalinya aku mendengar ini.

Siapa di bumi itu?

Kapan dan di mana?

Aku bingung.

Tetapi aku tidak bertanya.

“Hei, aku pergi mengunjungi makam Shizusawa Sou beberapa hari yang lalu,” kataku, mengubah topik pembicaraan. Aku membuka foto-foto yang kuambil beberapa hari yang lalu di ponselku dan menunjukkan layar Mamizu.

“Wow, benar-benar tertulis ‘無.’” Mamizu kembali ke dirinya yang biasa dan menatap layar ponselku dengan sangat tertarik. “Mungkin aku harus menulis ‘無’ di makamku juga.”

“Aku agak ingin sesuatu yang lain.”

“Seperti apa?”

“Neurosis, mungkin?”

“Itu mengerikan,” kata Mamizu sambil terkekeh.

Aku tertawa bersamanya.

“Apa selanjutnya?” tanyaku.

“Apa?”

“Kamu tahu, hal-hal yang ingin kamu lakukan.”

“Mari kita lihat… Baiklah, aku ingin mencoba merokok. Kamu biasanya akan merokok pada saat-saat seperti ini, kan?”

Waktu seperti apa? Pikirku, merasa terkejut.

“Tidak, tidak bisa,” kataku. “Mamizu, kamu sakit. Kamu pasti tidak bisa merokok…”

“Itulah sebabnya, itulah sebabnya itu tidak akan menjadi aku yang melakukannya. Yang merokok adalah kamu, Takuya-kun. Apakah kamu lupa aturan biasa?” Mamizu memberikan senyum nakal.

Aku cukup sibuk akhir-akhir ini.

Ada latihan untuk drama festival budaya. Kami berkumpul tiga kali seminggu di sekolah atau kadang-kadang di taman dan berlatih ini dan itu. Aku benar-benar istirahat dari pekerjaanku di kafe pembantu juga. Seluruh hal itu hampir menjadi lelucon setelah diputuskan bahwa pahlawan wanita akan menjadi pria, jadi mengapa kita perlu berlatih dengan serius? Pertanyaan ini memang terjadi padaku, tetapi aku serius dalam latihan. Semua ini agar aku bisa memberi tahu Mamizu tentang pemandangan yang bisa kulihat saat aku melakukan ini.

Hari itu, ruang kelas di sekolah tidak bisa digunakan karena berbagai alasan, jadi kami berlatih di taman terdekat. Meskipun itu September, masih panas, dan aku tampil di taman di bawah sinar matahari yang menyengat, berharap aku bisa terhindar dari ini.

Apa yang kami latih adalah kisah cinta yang dikenal oleh semua orang. Romeo dan Juliet saling mencintai, tetapi karena konflik antara keluarga mereka dan berbagai hal lainnya, mereka tidak bisa menikah. Juliet akan dipaksa menikah dengan pria lain, yang tidak dia inginkan, jadi dia minum ‘ramuan kematian palsu.’ Dia minum ramuan ini yang membuatnya tidur seolah-olah dia mati, berniat menipu semua orang agar mengira bahwa dia mati dan membuat mereka menyerah pada pernikahan. Dan kemudian dia akan kembali hidup dan melarikan diri secara diam-diam dengan Romeo. Tetapi kabar rencana itu tidak disampaikan kepada Romeo, dan dia membunuh dirinya sendiri, percaya bahwa Juliet benar-benar mati. Setelah itu, ketika Juliet terbangun, dia merasa putus asa atas kematian Romeo dan bunuh diri juga. Akhir. Ah, apa salah paham.

“Oh, Juliet, mengapa kamu mati?” kata Kayama, yang berperan sebagai Romeo, dengan suara yang tidak termotivasi.

Memang sulit untuk menaruh emosi ke dalam baris seperti ini.

Setelah insiden itu, hubungan antara aku dan Kayama menjadi canggung, dan kami agak tidak saling bicara.

“Aku juga akan mati, Juliet, dan mengikutimu.”

Dan Romeo meminum racun dan mati.

“Romeo! Ah, mengapa kamu mati!”

Setelah itu, Juliet, karakter yang aku mainkan, menusuk dirinya sendiri dengan belati. Dan kemudian keduanya mati. Akhir tragis yang buruk. Itulah skenario yang direncanakan.

“Itu kurang keseriusan,” kata seorang gadis dari klub teater yang bertindak sebagai sutradara drama itu dengan ekspresi masam.

Bagaimana bisa ada keseriusan dalam sesuatu seperti ini? Pikirku. “Beri kami istirahat!” Aku berteriak.

“Kami akan istirahat selama tiga puluh menit!” sutradara mengumumkan.

Kami berlatih dalam suasana santai. Orang-orang yang datang hari itu adalah enam anggota pemeran utama termasuk aku, sutradara, dan dua orang lainnya – total sembilan orang. Siswa lainnya mungkin belajar keras untuk ujian masuk universitas mereka atau menikmati diri mereka di suatu tempat.

Bagaimanapun juga, pasti bahwa sebagian besar dari mereka mungkin akan berada di bawah pendingin udara. Memikirkan hal itu membuatku agak pahit.

Setelah itu, aku diam-diam meninggalkan taman dan menuju ke area merokok terdekat. Aku mengeluarkan rokok di sakuku dan menyalakannya.

“Ceroboh sekali,” kata suara Kayama yang putus asa.

Aku berbalik untuk melihatnya di belakangku.

“Apa? Jangan ikuti aku,” kataku.

“Merokok saat masih di bawah umur akan membuatmu diskors.”

“Aku tidak peduli jika kamu melaporkanku.”

“Berikan di sini,” kata Kayama saat dia merampas rokok dari mulutku, lalu dia menghirup asap dengan dalam. “Inilah caranya.”

Tidak banyak orang di area merokok luar ruangan ini. Hal itu bisa dimengerti, karena matahari sangat menyengat. Ada satu pegawai sedikit gemuk, merokok sambil mengelap keringatnya dengan saputangan.

“Kayama, kamu merokok?”

“Di masa lalu. Aku sudah berhenti, meskipun… Kamu tahu, Shizusawa Sou adalah perokok berat. Itu di sekolah menengah, ketika aku menirunya.”

Ah, aku mengerti, jadi itulah sebabnya Mamizu juga tertarik dengan merokok. Memang, pria di ‘One Ray of Light’ merokok seperti cerobong asap dan menikmati dirinya sendiri, meskipun tidak memiliki waktu lama untuk hidup karena penyakit luminesensinya.

“Tentang Kayama Masataka,” kata Kayama.

Masataka adalah kakak laki-laki Kayama. Alasan aku masih ingat namanya adalah, tentu saja, karena dia sudah meninggal. Karena dia sudah meninggal dan menjadi penting.

“Tentang saudaraku. Dia cukup pintar. Dia juga pandai dalam olahraga. Aku agak bosan dengannya. Itulah sebabnya… Aku membencinya. Jujur saja, aku melakukannya sampai dia meninggal.

“Tetapi kenanganku tentangnya menjadi lebih indah setelah dia meninggal. Kadang-kadang aku hampir berpikir bahwa dia sebenarnya adalah orang yang sangat baik. Apakah kamu mendapatkannya?”

Aku merasa bahwa ini adalah pertama kalinya aku mendengar Kayama berbicara tentang saudaranya secara langsung.

“Benar? Apa yang menurutmu saudaraku dan saudarimu bicarakan saat mereka berkencan?” tanyanya.

“Aku bahkan tidak bisa membayangkan,” kataku. Aku merasa bahwa aku belum benar-benar mendengar Meiko berbicara tentang pacarnya.

“Aku bertanya-tanya apakah mereka membicarakanku.”

“Siapa tahu. Apa yang kamu bicarakan dengan gadis-gadis?”

“Ah, kadang-kadang kami membicarakanmu dan hal-hal lainnya.”

Itu terdengar sedikit menyeramkan bagiku.

“Aku bertaruh kamu memfitnahku,” kataku.

“Aku kira begitu. Aku memberi tahu mereka bahwa ada seorang pria aneh di kelasku.” Kayama tidak menyangkalnya dan tertawa lepas. “Hei, orang yang disukai Mamizu, apakah itu kamu?” tanyanya tiba-tiba, terdengar seperti dia mengeluh.

Pegawai gemuk itu berbalik untuk melihat kami. Apa yang dia inginkan? Apakah dia berpikir sesuatu seperti, anak-anak ini menikmati masa mudanya, bukan?

“Mungkin tidak ya?” kataku.

“Kamu cukup tebal ya?”

“Jangan berkata seperti kamu tahu segalanya.”

“Itu membuatku kesal meskipun.” Kayama berkata dengan nada keras yang tidak biasa baginya. “Katakan dengan jelas, Okada.”

Meskipun dia berkata begitu, aku tidak tahu apa yang ingin dia katakan dengan jelas. “Kamu hanya pernah mengatakan hal-hal yang mendalam ya? Apakah kamu tidak mampu berbicara secara normal?” Aku menjawab serius tanpa berpikir.

“Jadi Watarase Mamizu tidak mencintaimu?”

Aku semakin marah pada Kayama karena mengatakan hal-hal yang salah arah ketika dia tidak tahu apa-apa.

Aku mengambil rokok kembali darinya, mengambil satu tarikan dan memadamkannya. Aku melamun menatap awan asap yang kuembuskan saat naik ke langit. Aku tiba-tiba ingat akhir dari ‘One Ray of Light.’

Protagonis menderita penyakit luminesensi. Dia tahu bahwa dia akan mati. Suatu hari, temannya yang dia temui di sanatorium, yang juga menderita penyakit luminesensi, meninggal. Di malam hari, ketika pria itu dikremasi, asap yang naik dari cerobong asap bercahaya samar-samar. Ketika tubuh pasien dengan penyakit luminesensi dikremasi, asap memancarkan cahaya di bawah sinar bulan. Dan kemudian asap itu menjadi sinar cahaya saat naik ke langit. Ketika protagonis menonton temannya menjadi sinar cahaya itu, dan merasakan kematian sendiri mendekat, dia merasa bahwa kematian seseorang adalah hal yang indah.

Dan itulah tempat cerita berakhir.

~ Bagian 4 ~
Selama kelas sore, Yoshie-sensei mengenakan gaun berkabung. Salah satu gurunya di universitas telah meninggal, dan rupanya akan ada pemakaman. Dia menjelaskan ini di awal kelas.

Ketika aku pulang, aku duduk di depan butsudan Meiko dan membayangkan apa jenis pemakaman yang akan aku miliki ketika aku mati.

Aku memiliki gambaran yang jelas dalam pikiran. Akan ideal jika tidak ada yang datang ke pemakamanku. Karena aku membenci pemakaman.

Dan kemudian aku ingat pemakaman Meiko. Itu mengerikan, pikirku.

Itu adalah kematian mendadak, jadi semua orang bingung. Aku adalah kerabat dekat, jadi aku hadir, tidak bisa melewatinya. Semua orang membuat spekulasi mereka sendiri tentang kematian saudariku. Aku tidak ingin mendengarnya. Semua orang menangis dan hanya membuat kebisingan. Aku ingin mereka diam. Aku tidak menangis. Aku mendengar kerabat, paman-paman, melihatku dan berbisik, “Aku tidak tahu apa yang dia pikirkan,” dan, “Orang yang dingin.” Mungkin itu benar, pikirku.

Ada banyak alkohol dan makanan di pemakaman.

Aku tidak mengerti mengapa orang-orang minum ketika Meiko sudah meninggal, tetapi semua orang minum. Aku bahkan melihat orang-orang yang terlihat seperti mereka bersenang-senang. Apakah mereka sudah gila? Aku bertanya-tanya. Di luar pandangan kerabatku, aku meminjam salah satu bir. Aku mengunci diriku di toilet dan meminumnya langsung dari botolnya. Ini adalah pertama kalinya aku minum alkohol. Itu pahit dan menjijikkan. Banyak orang mengetuk pintu. Aku mengabaikan semuanya dan terus meminum bir di toilet.

Maaf karena menjadi orang yang dingin.

Aku diam-diam meminta maaf kepada Meiko di depan butsudan.

Meiko sekarang hanya sebuah foto, jadi dia selalu tersenyum.

Pada akhirnya, aku mencoba membayangkan pemakaman Mamizu. Tetapi aku bahkan tidak bisa membayangkan bagaimana rasanya. Kapan Mamizu akan mati? Akankah aku pergi ke pemakamannya? Aku pasti tidak akan pergi, pikirku.

“Apakah ada sesuatu yang aneh tentangmu akhir-akhir ini, Okada-kun?” kata Riko-chan-san saat istirahat di tempat kerja.

Aku memang merasa bahwa aku membuat banyak kesalahan saat bekerja. Aku telah merebus spaghetti terlalu matang dan mengubahnya menjadi bubur, dan secara tidak sengaja mengubah ayam panggang di atas nasi menjadi ayam panggang yang terbakar di atas nasi. Apakah aku seharusnya menjadi gadis yang canggung?

“Maaf, aku akan lebih hati-hati,” kataku.

“Tidak, aku tidak bicara tentang kesalahanmu. Yah, kesalahanmu juga. Hanya saja kamu agak membuat wajah seperti dunia akan berakhir.”

Apakah aku membuat ekspresi yang terlihat tertekan? Aku sama sekali tidak menyadarinya.

“Apakah sesuatu terjadi?” tanya Riko-chan-san.

Merasa bahwa mencoba menipunya akan terlalu merepotkan, aku memberinya jawaban jujur. “Aku ditolak baru-baru ini.”

“Eh, jadi kamu punya seseorang yang kamu sukai,” kata Riko-chan-san, seolah itu adalah hal yang lebih mengejutkan. Ini agak tak terduga.

“Aku kira begitu…”

Bisnis kafe pembantu berjalan dengan rutinitas yang tak berujung. Layanan umumnya standar, dan tidak banyak yang perlu diubah. Tidak banyak pelanggan tetap juga. Meskipun begitu, seolah-olah bosan melakukan hal-hal yang sama setiap hari, para pembantu sering menyesuaikan dan mengimprovisasi hal-hal.

“Okada-kun, tentang hidangan nasi goreng telur, tulis ‘Selamat ulang tahun’ di atasnya bukan tanda hati,” kata salah satu pembantu.

Meskipun itu adalah instruksi yang diberikan kepadaku, ketika aku pergi menulis huruf dengan saus tomat, tanganku berhenti. Bagaimana kamu bisa mengharapkan aku menulis ‘tan!’ Pikirku. Tetapi jika aku menulisnya dalam hiragana, akan ada terlalu banyak karakter dan tidak akan muat. Pada akhirnya, aku menulis ‘Happy birsday’ dalam bahasa Inggris dan menyelesaikannya.

“Okada-kun, kamu membuat kesalahan ejaan. Itu ‘th,’ bukan ‘s.’ Ini bahasa Inggris tingkat sekolah menengah. Kamu pergi ke sekolah menengah yang cukup pintar, kan? Apakah kamu akan baik-baik saja seperti itu?”

Aku selalu buruk dalam bahasa Inggris, tetapi memang benar bahwa aku sama sekali tidak belajar akhir-akhir ini. Akankah aku baik-baik saja? Aku merasa sedikit cemas.

“Ngomong-ngomong, Okada-kun, kamu tidak benar-benar masuk kerja akhir-akhir ini, kan?” kata Riko-chan-san.

“Ah, karena liburan musim panas sudah berakhir dan aku punya berbagai hal yang harus dilakukan, seperti mempersiapkan festival budaya. Aku mungkin segera berhenti.”

Akhir-akhir ini aku hanya datang bekerja di kafe pembantu sekitar sekali seminggu.

“Eh, itu akan menjadi agak sepi di sini, bukan? Kamu terlihat seperti tipe yang tidak akan berpartisipasi dalam hal-hal seperti festival budaya,” kata Riko-chan-san.

“Aku adalah tipe orang itu…” Hidupku telah berubah agak lengkap setelah aku bertemu Mamizu.

“Jadi apa yang kamu lakukan?”

“Romeo dan Juliet. Aku memainkan Juliet.”

Riko-chan-san menahan tawa dan menatapku seolah-olah bertanya apakah aku waras. Aku cukup terbiasa dengan reaksi semacam ini.

“Aku normal,” kataku.

“… Itu agak membuatku penasaran,” kata Riko-chan-san.

“Apa itu?”

“Cara kamu mengatakannya.”

“Itu normal.”

“Ya, itulah yang kubicarakan.”

“Apa yang kamu bicarakan?”

“Yah, tidak apa-apa.”

Percakapan berhenti di sana. Kami diam-diam terus berjalan di sepanjang jalan kaki jalan utama.

“Tentang apa yang kamu katakan waktu itu,” kata Riko-chan-san, menjadi yang pertama berbicara lagi.

“Waktu itu?”

“Kamu bilang, ‘lain kali.’”

“Ah…”

“Lain kali, apakah kamu ingin pergi ke suatu tempat, kita berdua?” kata Riko-chan-san dengan berani.

Aku tiba-tiba berhenti berjalan. Riko-chan-san berjalan beberapa langkah di depanku.

“Jangan terlalu serius tentang itu,” dia menambahkan dengan tergesa-gesa.

“Maaf.” Aku tidak merasa ingin mengatakan lebih dari itu.

Ekspresi Riko-chan-san sedikit kaku. “Aku bercanda. Ayo pulang, Okada-kun.”

Tidak dapat memberikan respons lainnya, aku hanya mulai menggerakkan kakiku.

Setelah berpisah dengan Riko-chan-san, aku tiba-tiba ingin melihat Mamizu. Aku pikir aneh bagiku untuk didorong oleh dorongan semacam itu. Aku pikir aku sedang dimanja. Aku bertanya-tanya apakah aku harus pulang. Tetapi kakiku secara alami menuju ke kamar rumah sakit Mamizu.

Itu adalah malam yang tenang, dan bulannya indah. Saat aku memasuki rumah sakit, tiba-tiba terlintas dalam pikiranku. Seperti acara sehari-hari, seperti halnya biasa saja, orang-orang mati di sini. Aku hanya tidak tahu tentang mereka.

Ketika aku menyelinap ke kamar Mamizu, dia sedang berdiri di dekat jendela terbuka, melihat ke luar. Tirai bergoyang-goyang.

“Cepatlah tidur,” kataku.

Mamizu berbalik dengan terkejut. “Wow, apa ini tiba-tiba?” Suaranya sedikit melukai perasaanku.

“Maaf. Aku agak bebas jadi aku datang untuk bermain.” Aku tidak tahu harus berkata apa. Aku bahkan tidak bisa menjelaskannya kepada diriku sendiri, jadi itulah yang bisa kukatakan.

“Apakah kamu idiot? Pikirkan waktu,” kata Mamizu.

Memang, sudah jam sebelas malam. Mungkin ini sedikit tergesa-gesa.

“Baiklah, apapun. Hei, Takuya-kun, kemari sebentar.” Suara Mamizu kembali ke nada lembut biasanya dan dia memanggilku ke jendela. “Di sini, lihat,” katanya, menunjuk ke udara malam di luar.

“Apa yang harus aku lihat?” tanyaku.

Seolah-olah sebagai jawaban atas pertanyaanku, Mamizu memperpanjang lengannya di luar jendela.

Bulan sangat indah malam ini.

Di bawah sinar bulan, lengan Mamizu secara bertahap mulai bercahaya.

Tidak peduli berapa kali aku melihatnya, aku tidak akan pernah terbiasa dengannya. Ini terlihat agak mistis di mataku. Meskipun Mamizu mungkin tidak suka dilihat seperti itu.

“Hei, apa kamu tidak berpikir cahayanya menjadi lebih kuat dari sebelumnya?” kata Mamizu.

Aku menegangkan mataku dan melihat dengan seksama. Memang, seperti yang dia katakan, cahayanya terlihat lebih kuat daripada saat kami pergi melihat bintang di atap.

“Fakta bahwa cahayanya menjadi lebih kuat berarti… kondisiku menjadi lebih buruk,” kata Mamizu dengan nada seolah-olah dia berbicara tentang orang lain.

“Ya.” Aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku merasa bahwa aku tidak bisa mengatakan apa-apa.

“Katakanlah, Takuya-kun, kamu sudah kehilangan seseorang yang penting sebelumnya, bukan?” kata Mamizu tiba-tiba, seolah-olah dia ingin mengatakannya sebelumnya tetapi baru saja ingat.

“Itu tidak benar,” aku berbohong.

“Benarkah? Sepertinya kamu terbiasa dengannya.”

“Terbiasa dengan apa?”

“Orang-orang mati.”

Aku tidak ingin menjadi seseorang seperti itu, pikirku.

“Apa maksudmu?” Aku agak menyesal datang ke kamar Mamizu hari ini. “Aku pulang.”

Saat aku membelakangi Mamizu dan mencoba menuju pintu, dia meraih ujung bajuku.

“Maafkan aku, Takuya-kun. Apakah kamu marah?” tanyanya.

“Tidak benar-benar,” jawabku dingin.

“Hei.” Suara Mamizu sedikit gemetar. “Jika aku mengatakan bahwa aku terlalu takut untuk tidur, apakah kamu akan tinggal bersamaku sampai pagi?”

Ini adalah pertama kalinya Mamizu mengucapkan kata-kata yang lemah hati seperti itu.

Aku tidak menjawab. Tetapi bagian dalam kepalaku dalam kekacauan.

Apa niat Mamizu yang sebenarnya mengatakan sesuatu seperti itu?

Mamizu menutup tirai dan berbaring di tempat tidurnya. Aku duduk di kursi.

“Kemari,” katanya pelan.

Pada akhirnya, aku menyelinap ke tempat tidurnya.

“Aku akan memberitahumu terlebih dahulu bahwa ini bukan hal semacam itu, jadi jangan melakukan sesuatu yang aneh ya?”

“Aku tidak akan.”

Aku tidak merasa bisa masuk suasana untuk itu. Setelah mengatakannya, aku juga tidak bisa tenang tidur.

“Mereka bilang mereka akan mengambil cairan serebrospinalku untuk tes besok,” kata Mamizu, seolah-olah memeriksa apakah aku masih terjaga. Tampaknya dia juga tidak bisa tidur.

Tetapi aku tetap diam dan tidak menjawab.

“Ada dua jenis tes. Penyebab penyakitku masih belum teridentifikasi. Itulah sebabnya cara menyembuhkannya belum ditemukan. Pengobatan utama adalah pengobatan gejala sebagai langkah sementara. Dan jadi, satu jenis tes adalah untuk meneliti mengapa orang mendapatkan penyakit ini dan mencari tahu apa yang menyebabkannya. Dengan kata lain, aku adalah kelinci percobaan. Mereka menguji obat-obatan baru, dan mereka melakukan percobaan dengan tubuhku setiap hari.”

Meskipun aku diam, Mamizu terus berbicara, tidak peduli apakah aku mendengarkan atau tidak.

“Bahkan jika penyebabnya teridentifikasi, penelitian akan memakan waktu bertahun-tahun atau puluhan tahun, jadi aku tidak akan diselamatkan. Tetapi suatu hari di masa depan, obat mungkin ditemukan dan orang lain mungkin diselamatkan, kan? Aku adalah orang yang baik dan baik, jadi aku bekerja sama untuk masa depan kemanusiaan.”

Aku berbaring dengan mata tertutup dan punggung menghadap Mamizu, jadi aku tidak tahu ekspresi apa yang dibuat Mamizu saat mengatakannya.

“Aku hebat, bukan? Jadi, kamu harus memujiku, Takuya-kun.”

Aku tidak tahu apa yang harus kukatakan. Aku terus berpura-pura tidur. Setelah beberapa saat, aku bisa mendengar napas lembut Mamizu saat dia tidur. Aku diam-diam keluar dari tempat tidur dan pergi ke luar. Aku menyadari bahwa itu akan merepotkan jika aku benar-benar tinggal sampai pagi dan kemudian seseorang menemukanku di sana.

Masih jam tiga pagi, jadi aku membunuh waktu di restoran cepat saji larut malam dan kemudian naik bus pertama hari itu pulang.

Aku terkejut ketika aku sampai di rumah.

Ibuku duduk di meja. Dia duduk di ruangan yang redup dengan lampu mati, tidak melakukan apa-apa, hanya duduk diam-diam. Aku terkejut. Siapa pun akan terkejut setelah melihat seseorang seperti itu.

“Apa yang kamu lakukan?” tanyaku.

“Kamu aneh akhir-akhir ini,” kata ibuku.

Tampaknya dia menunggu sampai pagi untuk anaknya pulang ke rumah.

“Aku memohon padamu, tolong, jangan bunuh diri.” Ibuku menatapku dengan mata kosong. Suaranya terdengar seperti melilit di sekitarku.

“Kamu selalu menjengkelkan sepanjang waktu. Ini pilihan apakah aku akan hidup atau mati, bukan?” Aku biasanya akan membiarkannya pergi, tetapi kali ini aku mengatakan kata-kata itu tanpa berpikir.

“Kamu tidak mengerti perasaan orang tua yang kehilangan anaknya, Takuya.”

Aku tidak merasa ingin berdebat lagi. Aku lelah, dan aku ingin segera tidur. “Kamu adalah orang dewasa, jadi kendalikan dirimu sendiri.”

Bahkan setelah aku mengatakannya, ibuku terus menegurku berulang kali dengan kata-kata serupa, tetapi aku mengabaikan semuanya dan memutuskan untuk pergi ke kamarku. Aku langsung tidur tanpa mandi atau mengganti piyama.

Pada suatu hari beberapa waktu kemudian, latihan untuk drama berakhir dan aku pergi ke kamar rumah sakit Mamizu untuk melihatnya memegang selendang merah. Tampaknya ini adalah hasil akhir dari rajutanannya.

“Kamu terlambat, Takuya-kun,” kata Mamizu.

“Maaf,” kataku. Aku tidak berjanji bahwa aku akan datang hari ini, jadi tidak ada hal seperti awal atau akhir, tetapi aku meminta maaf bagaimanapun juga.

“Apakah kamu memiliki latihan untuk Romeo dan Juliet hari ini juga?”

“Juliet tidak mudah.”

Setelah itu, aku bercerita tentang hal-hal yang terjadi selama latihan. Aku memotong percakapan yang kumiliki dengan Kayama meskipun.

“Bagaimana merokoknya?” tanya Mamizu.

“Itu hanya pahit dan rasanya buruk. Aku tidak bisa mengatakan akan merekomendasikannya,” kataku.

“Apakah kamu merasa puas? Segar?”

“Tidak… Aku benar-benar tidak merasakan apa-apa.”

“Oh. Itu membosankan,” kata Mamizu sebenarnya terdengar sangat bosan. “Hei hei Romeo dimainkan oleh Akira-kun kan?”

“Apakah kamu mendengarnya darinya hari lain?”

“Ya. Apakah kamu akan berciuman? Kyah! Bagaimana menyenangkan.”

“Siapa yang akan mencium siapa!”

“Bagaimana membosankan.”

Aku merasa agak kesal, jadi aku mencubit pipi Mamizu.

“Berhentiiii!”

Kekesalan Mamizu yang mencoba mendorongku menjauh itu menghibur, jadi aku melakukannya lebih gigih.

“Aku tidak akan berhenti.”

“Heeeey!”

Dan kemudian aku mengatakannya, sambil meniru cara bicaranya yang baru dan aneh. “Whooo dooo yoooou liiike?”

Mamizu mendorong tanganku dan tiba-tiba membuat ekspresi serius. “Aku berusaha untuk tidak menyukai siapa pun.”

“Apa maksudmu?”

“Jadi, itu akan menjadi masalah jika kamu mengganggu itu.”

Kata-kata Mamizu menjadi semakin sulit dipahami. Apa yang sebenarnya aku ganggu?

“Juga, tolong berikan selendang ini kepada ayahku. Tanpa diketahui oleh ibuku,” kata Mamizu.

“Hah? Baiklah, kira-kira…”

Tempat Makoto-san tinggal jauh.

Aku telah memasukkan detail kontak yang aku dapatkan dari Makoto-san sebelumnya ke ponselku. Aku menghubunginya, dan dia mengatakan bahwa dia tidak bisa datang ke kota ini, tetapi dia akan datang ke salah satu stasiun terdekat.

Kami bertemu di McDonald’s. Aku tiba lebih dulu dan menunggunya. Ketika Makoto-san memasuki toko, dia sering menoleh ke belakang karena alasan tertentu. Dia seperti penjahat dalam drama TV, berhati-hati dengan orang-orang yang mengejarnya.

“Tampaknya kamu telah merawat putriku.” Makoto-san terlihat sedikit lelah. “Ini hadiah untukmu, Okada-kun.”

Saat aku bertanya-tanya apa itu, Makoto-san memberiku sebuah buku. Kemasan toko bukunya masih ada di atasnya, jadi aku tidak tahu buku apa itu, tetapi aku tidak merasa ingin memeriksanya.

“… Jadi, apakah kondisi Mamizu buruk?” tanya Makoto-san.

“Sudah hampir sebulan sejak dia dipindahkan ke kamar pribadi,” kataku, hanya memberitahunya kebenaran objektif tanpa menyertakan pendapat subjektifku.

“Karena aku bercerai, secara hukum, tidak ada masalah. Masalah kebangkrutanku tidak akan mempengaruhi Mamizu dan Ritsu. Tetapi… ada orang-orang yang tidak peduli menggunakan cara ilegal,” kata Makoto-san.

“Aku diberi ini oleh Mamizu.” Aku meletakkan kantong kertas di meja di depan Makoto-san.

Selendang yang diberikan Mamizu kepadaku ada di dalamnya. Tetapi Makoto-san terpikat dalam berbicara, dan tidak menunjukkan minat pada isi tas.

“Jika pernah terungkap bahwa ini adalah perceraian palsu, bahwa aku telah mengirim uang secara diam-diam kepada Mamizu dan Ritsu… itu akan menimbulkan masalah bagi mereka.”

Tidak tahan lagi, aku mengambil selendang dari kantong kertas dan memberikannya kepada Makoto-san.

“Inilah…?”

“Mamizu merajutnya. Untukmu, Makoto-san.”

“Aku mengerti.”

Makoto-san terlihat tersentuh setelah melihat apa yang ada di dalam kantong kertas.

“Itu sedikit awal, tetapi dia bilang dia mungkin tidak akan bertahan sampai musim dingin,” kataku. Aku bisa melihat air mata bermunculan di mata Makoto-san. Tetapi aku juga tidak tenang. “Bagaimanapun juga, datang dan lihatlah dia. Tolong,” kataku, lalu aku meninggalkan toko.

“Takuya-kun!” Makoto-san berteriak padaku dari belakang saat aku berjalan di jalan.

Aku tidak ingin berbalik, tetapi aku tidak punya pilihan, jadi aku melakukannya.

“Apakah kamu mencintai Mamizu?” Ekspresi Makoto-san terlihat agak menyedihkan dan kurang bermartabat.

“Jadi bagaimana jika aku mencintainya?” Aku berteriak dengan marah. Dan kemudian aku menyeberangi penyeberangan pejalan kaki tanpa melihat ke belakang lagi.

Setelah itu, aku mulai berlari.

Meluncur di antara orang-orang yang berjalan di jalan, aku berlari secepat mungkin.

Ini seperti aku berada dalam drama remaja, pikirku. Ini seperti aku idiot. Aku adalah idiot.

Watarase Mamizu akan segera mati.

Realitas kematiannya yang telah kuusahakan untuk tidak melihatnya, yang telah kuusahakan untuk menghindarinya, semakin mendekat padaku.

Setelah itu, aku merenungkan hari-hari yang telah berlalu.

Sebagian besar permintaan Mamizu membosankan.

Fakta bahwa dia ingin melakukan hal-hal yang membosankan sebelum mati menyoroti kenyataan situasi itu lebih jauh dengan caranya sendiri.

Tetapi itu tidak benar, bukan? Pikirku.

Apakah itu benar-benar yang ingin kamu lakukan sebelum kamu mati?

Apakah kamu benar-benar tidak memiliki penyesalan lagi?

Dapatkah Watarase Mamizu benar-benar mati tanpa menyesal apa-apa?

Apa yang bisa aku lakukan?

Aku mulai membenci betapa tidak berdayanya aku.

Aku terus berpikir dalam lingkaran tentang pertanyaan-pertanyaan ini yang tampaknya tidak memiliki jawaban.

Aku pulang, tetapi aku agak merasa terjaga, jadi aku tidak bisa tidur. Tiba-tiba ingat buku yang aku dapatkan dari Makoto-san, aku mengeluarkannya dari tasku. Aku melepas kemasannya dan melihat judul bukunya.

Cara membuat bola salju

Itulah judul yang tertulis di atasnya. Bola salju bisa dibuat? Ini mengejutkan bagiku.

Sebenarnya, tidak bisakah aku memperbaikinya? Aku berpikir saat aku membolak-balik halaman.

Mungkin Makoto-san telah mencoba mengirimkan pesan semacam ini kepadaku ketika dia memberiku buku ini.

Aku menatap puing-puing bola salju yang masih kumiliki. Rumah kayu mini telah kehilangan dunia bersalju di sekitarnya, dan sekarang tergeletak diam di kamarku yang kecil. Merasa bersalah meninggalkannya dalam keadaan itu, aku beberapa kali mencoba untuk setidaknya menegakkannya dengan benar, tetapi itu tidak berjalan dengan baik. Ini seperti rumah yang terbawa oleh tsunami. Sementara itu berada di dalam bola kaca, itu terlihat seolah-olah ada orang yang tinggal di dalamnya, tetapi sekarang, itu hanya terlihat seperti sampah. Ini adalah rumah yang telah kehilangan sesuatu yang sangat penting.

Rumah yang tidak berfungsi.

Untuk sesaat, aku melihat ilusi optik yang aneh. Rasanya seperti aku melihat rumahku sendiri dari veranda apartemen di tempat lain melalui teropong. Tentu saja, rumahku bukan rumah kayu. Tetapi aku merasa mereka serupa. Itu adalah sensasi yang misterius. Selanjutnya, aku membayangkan rumah Mamizu.

Tampaknya aku bisa mendapatkan bahan yang aku butuhkan di toko perkakas.

Setelah semester kedua dimulai, aku mulai mengunjungi kamar rumah sakit Mamizu lebih jarang daripada saat liburan musim panas. Dua atau tiga kali seminggu. Wajah Mamizu menjadi lebih pucat setiap kali aku pergi.

Kematian semakin mendekati Watarase Mamizu.

Akhir-akhir ini aku mulai merasakannya ketika aku berada di sampingnya di ruangan itu.

Mamizu cepat kehilangan berat badan.

“Mamizu. Bukankah ada sesuatu yang ingin kamu lakukan selanjutnya?” tanyaku.

“… Aku ingin tidur.”

Pada awalnya, aku pikir Mamizu sedang bercanda. Tetapi dia tidak. Dia berbaring di tempat tidurnya dengan ekspresi melankolis di wajahnya. Dia bahkan tidak mencoba untuk melakukan kontak mata denganku.

“Kamu tidak perlu datang lagi, Takuya-kun,” katanya.

“Mengapa kamu mengatakan sesuatu seperti itu?”

“Lupakan saja aku sepenuhnya.”

“Apa maksudmu…”

“Karena itu menyakitkan. Aku tidak ingin melihat wajahmu lagi.” Suara Mamizu terdengar sedikit histeris. “Tinggalkan aku sendirian. Aku membencimu sebagai orang. Kamu menjengkelkan.”

“… Apakah kamu mengatakan hal-hal seperti itu untuk mencoba membuatku membencimu?” Suaraku gemetar, meskipun tidak ada gunanya aku menjadi emosional. Tetapi aku tidak bisa tetap tenang.

“Itulah benarnya,” kata Mamizu dengan suara lelah dan putus asa. “Itu permintaan terakhirku. ‘Jangan pernah datang untuk melihatku lagi.’ Apakah kamu mengerti?”

“… Aku mengerti.”

Mengapa aku mengatakan bahwa aku mengerti? Aku tidak.

Aku meninggalkan ruangan itu. Mungkin ini adalah terakhir kalinya aku melihat Mamizu. Apakah ini cara berakhirnya? Pikirku saat menyadari ini. Apa arti waktu yang kita habiskan bersama?

Tetapi tidak ada gunanya memikirkan hal-hal itu. Aku menutup pintu dan meninggalkan ruang rumah sakit di belakangku. Semuanya sudah berakhir, coba katakan pada diriku sendiri.

Semua itu hanya mimpi buruk.

Aku mencoba melupakannya segera.

Sebenarnya, setelah bertemu Mamizu, semuanya hanya merepotkan.

Dia membuatku melakukan segala macam hal yang absurd, dan tepat di awal, dia jelas bersenang-senang dengan menyebabkan masalah bagiku.

Dia adalah orang yang tidak menyenangkan.

Bukankah dia memiliki kepribadian yang bengkok?

Dan dia cukup egois juga.

Dan dia egois.

Dan dia mencoba menyembunyikan apa yang dia pikirkan daripada mengatakannya.

Dengan kata lain, dia tidak jujur.

Dan dia berkepala keras.

Meskipun itu, kadang-kadang dia juga lemah hati.

Dia menangis dengan mudah.

Emosinya intens.

Dia memikirkan keluarganya.

Dia sangat baik hati.

Dia halus.

Dia mudah terluka.

Aku selalu akhirnya melukainya.

…

Akankah aku pernah bisa melupakan Mamizu?

Itu mustahil, pikirku.

~ Bagian 5 ~
Segera, musim akan berubah dari musim panas ke musim gugur. Musim gugur, musim ketika Meiko meninggal.

Aku sering mengingat Meiko selama musim ini. Dan jadi, saat musim gugur mendekati setiap tahun, aku menjadi lebih melankolis. Tahun ini khususnya adalah yang terburuk. Aku agak tidak suka bahwa aku sendiri sedang menjalani musim gugur tahun pertama sekolah menengah atas, periode waktu terakhir adik perempuanku hidup.

Dua minggu telah berlalu sejak aku benar-benar berhenti melihat Mamizu, dan festival sekolah akan datang keesokan harinya.

Bahkan siswa yang biasanya tidak berpartisipasi dalam latihan untuk drama sekarang berpartisipasi sekarang bahwa pertunjukan hanya sehari lagi. Ada aspek bertindak sebagai karakter, dan ingin ikut serta dalam acara semacam itu mungkin juga merupakan bagian dari sifat manusia. Semua orang cukup sibuk, tetapi pekerjaan yang relatif sedikit dialokasikan untuk kami anggota pemeran utama, jadi kami sebenarnya cukup bebas. Aku juga tidak benar-benar merasa ingin menawarkan bantuan.

“Akhirnya, besok ya,” kata Kayama.

Aku bersandar pada meja guru, dan Kayama melemparkan minuman bersoda yang tampaknya telah dia beli dari mesin penjual otomatis di lantai pertama.

“Okada, mengapa kamu memainkan Juliet?” Hanya sekarang Kayama bertanya pertanyaan yang jelas ini.

“Yah… Sebenarnya, Mamizu ingin memainkan Juliet,” kataku.

“Hah? Apa maksudmu?”

“Mamizu selalu menyuruhku melakukan ‘hal-hal yang ingin dia lakukan sebelum dia mati’ di tempatnya, dan kemudian memberitahunya tentang mereka.”

“Jadi besok, haruskah aku berpura-pura bahwa kamu adalah Watarase Mamizu saat bertindak?”

“Betapa tragis.”

Minuman itu bersoda di dalam mulutku.

“Dua bulan lagi, kan?” kata Kayama, dengan nada yang terdengar seperti dia mengharapkan aku sudah tahu.

Aku menatap wajahnya dengan terkejut. “Apakah Mamizu mengatakannya?”

Aku ingat bahwa Mamizu telah diberitahu berapa lama dia harus hidup pada awal liburan musim panas. Saat itu, aku terlalu takut untuk menanyakannya persis berapa lama itu.

“Ya, ketika aku pergi ke kamarnya dengannya. Kamu tidak tahu, Okada?”

Itu mengejutkanku. Itu mengejutkan bahwa Kayama tahu ketika aku tidak tahu, tetapi angka ‘dua bulan’ juga merupakan pukulan bagiku. Aku merasa seperti aku telah didorong ke kolam air dingin.

“Hei, Okada. Mengapa orang-orang cantik harus mati sementara sepotong kotoran sepertiku hidup? Itu gila kan? Apa kamu tidak berpikir begitu?” kata Kayama.

Aku bertanya-tanya siapa yang dia bicarakan. Apakah itu Mamizu, kakak lelakinya, atau keduanya? Aku ingin bertanya, tetapi aku merasa tidak perlu melakukannya, jadi aku tetap diam.

Aku mencoba memikirkan hal lain untuk dikatakan sebagai gantinya.

“Aku juga ditolak. Oleh Watarase Mamizu.” Akhirnya aku memberi tahu Kayama itu.

Tetapi Kayama sama sekali tidak terkejut. “Seseorang yang selalu di sisiku, tetapi yang tidak pernah bisa kusentuh.”

“Hah?”

“Itulah yang dikatakan Watarase Mamizu tentang pria yang dia sukai.”

Ini adalah pertama kalinya aku mendengarnya.

“Dia mengatakannya sendiri?” tanyaku.

“Itulah benarnya. Jadi, dia mungkin berbicara tentangmu.”

“Tidak, itu tidak benar. Mamizu dan aku memutuskan hubungan beberapa hari yang lalu, dan aku tidak melihatnya lagi.”

“Memutuskan hubungan… apakah kamu anak kecil?”

“Memang.”

Memang, aku adalah anak kecil, pikirku.

‘Hei, suatu hari, jika aku bilang jangan datang lagi tidak peduli apa yang terjadi, apakah kamu masih akan datang dan melihatku?’

Akhirnya, aku tiba-tiba ingat kata-kata Mamizu.

Malam semakin larut. Pada akhirnya, kami melakukan latihan hati-hati untuk drama itu.

Pertama, Juliet minum ramuan dan memasuki keadaan hampir mati.

Selanjutnya, Romeo membunuh dirinya sendiri, salah mengira bahwa Juliet sudah mati.

Akhirnya, Juliet merasa putus asa atas kematian Romeo.

Ketidakberadaan. [無]

Ketika orang-orang yang kita cintai meninggal, kita harus bunuh diri.

Kalimat yang Meiko telah coret dengan garis merah melayang di pikiranku.

Dibutuhkan keberanian atau semacam kekuatan untuk menyelinap ke rumah sakit di malam hari. Aku sudah melakukannya beberapa kali, dan mungkin aku mendapatkan sesuatu seperti keberanian setelah aku bertemu Mamizu.

Dengan kata lain, terlalu bagus untuk menjadi kenyataan jika semuanya berjalan lancar setiap waktu.

Itulah yang terjadi di sini.

Dengan pertunjukan drama yang sebenarnya akan datang keesokan harinya, aku ingin melihat wajah Mamizu tidak peduli apa, jadi aku menyelinap ke rumah sakit larut malam saat pulang dari sekolah. Dan kemudian aku tertangkap oleh seorang perawat. Dia adalah perawat bernama Okazaki, orang yang pernah aku bicarakan saat Mamizu pingsan di toko.

“Duduk di sana.”

Dia menghela napas dan mengisyaratkan agar aku duduk di kursi di pusat perawat.

“Namamu? Katakan yang sebenarnya.”

“Okada.”

“Nama lengkap!” Okazaki-san berkata dengan nada sangat keras.

“Okada… Takuya.”

“Seperti yang kuduga.”

Aku tidak tahu apa yang seperti yang dia duga, tapi itu yang dia katakan.

“Setelah jam kunjungan berakhir, orang luar dilarang masuk ke kamar,” lanjutnya.

“Ya… Aku minta maaf.” Sekarang hal-hal sudah sampai pada titik ini, aku tidak punya pilihan selain meminta maaf. Aku menundukkan kepala dan melihat lantai.

“Yah, itu tidak masalah, kan?” Okazaki-san berkata, mempertahankan ekspresi serius di wajahnya.

Aku mengangkat kepalaku dengan kaget.

“Lebih penting lagi, kenapa kamu tiba-tiba berhenti mengunjungi Watarase-san? Kalian berpacaran, kan?”

Aku terkejut. Tampaknya Okazaki-san sangat salah paham tentang sesuatu. Aku pikir dia akan terlalu sibuk untuk melacak siapa yang mengunjungi siapa. Tidak pernah terlintas di benakku bahwa dia akan tahu aku sering mengunjungi kamar rumah sakit Mamizu.

“Apakah kalian bertengkar? Atau kamu membencinya sekarang? Apakah menjadi menyakitkan untuk melihatnya semakin lemah?”

“Bukan itu. Hanya saja… Dia membenciku,” kataku. “Dia bilang dia tidak mau melihat wajahku.”

“Jadi, itu sebabnya kamu tidak menunjukkannya lagi padanya. Hmm.” Okazaki-san mengulurkan kakinya ke arahku dan menendangku dengan ringan dengan sandal di kakinya. “Jangan setengah-setengah dalam segala hal.”

“… Tapi aku tidak bisa berbuat apa-apa, kan? Dia bilang dia tidak mau melihatku. Aku tidak punya pilihan selain mundur, kan? Atau kamu tipe yang terharu oleh cinta yang bengkok dan stalker-ish, Okazaki-san?” Entah kenapa, aku membuat lelucon yang tidak pantas mengingat situasinya. Bahkan aku tahu bahwa aku tidak akan kemana-mana dengan ini.

“Kamu tidak tahu apa-apa. Kamu tidak merasa bersalah karena tidak tahu. Kamu pikir kamu benar. Kamu hanya mabuk pada rasa benar. Itu umum, tapi menjijikkan.” Okazaki-san berkata, melemparkan kalimat-kalimat mendalam satu demi satu saat dia berdiri. “Sudah waktunya aku berkeliling, jadi aku akan pergi. Kamu juga harus pulang. Tanpa membangunkan pasien sakit di tengah malam.”

Aku pun perlahan-lahan berdiri.

“Selama aku bertugas, aku berkeliling di sekitar tempat tidur pasien di malam hari. Akhir-akhir ini, Watarase-san menangis dalam tidurnya. Sejak kamu berhenti datang berkunjung, tanpa henti, tahu. Aku rasa dia bahkan tidak sadar akan hal itu. Aku juga tidak bisa mengatakan apa-apa tentang hal itu. Aku tidak bisa ikut campur dengan perasaan setiap pasien seperti itu. Dia selalu bilang, ‘Takuya-kun, maaf.’ Itu namamu, kan? Dia minta maaf padamu setiap malam. Apa yang membuatnya seperti itu? Aku tidak tahu jawabannya,” kata Okazaki-san.

Dia mengatakan semua itu dengan sangat cepat. Aku bertanya-tanya apakah dia akan lebih cocok menjadi pelawak atau politisi.

“Yang aku tahu hanyalah bahwa satu-satunya orang di dunia yang bisa jadi adalah kamu.” Dengan itu, Okazaki-san pergi meninggalkan pusat perawat.

“Tunggu!” Aku berteriak, tanpa berpikir.

“Diam. Ini malam hari.”

“Aku minta maaf. Umm, besok, kelas ku akan melakukan sebuah drama. Besok adalah pertunjukan yang sebenarnya. Itu sebabnya aku ingin melihat wajah Mamizu. Aku pikir aku akan berusaha sebaik mungkin demi Mamizu. Bisakah kamu sampaikan itu padanya untukku?”

“Kalau aku mau,” kata Okazaki-san, lalu dia pergi.

Pada akhirnya, aku patuh pulang tanpa melihat Mamizu.

Sebelum pertunjukan festival budaya, aku mengalami pengalaman yang cukup menyakitkan.

“Jangan bergerak, Takuya-kun.”

Karena aku berperan sebagai Juliet, aku telah ditangkap oleh para gadis di kelas dan dipaksa untuk memakai riasan di kelas. Memakai gaun yang terlalu besar, juga. Aku sudah mendengar bahwa aku akan memakai gaun, tapi aku tidak mendengar bahwa aku juga akan memakai riasan.

“Kamu tidak perlu sampai sejauh ini, tahu…” kataku, merasa jengah.

Tapi kelas sudah terbawa suasana dan tidak mendengarkanku. Aku bisa mendengar para cowok mengejek. Aku bisa mendengar suara-suara yang mengatakan hal-hal seperti, “Okada-kun terlihat lebih baik dengan riasan, kan?” “Dia mungkin lebih cantik daripada aku,” dan, “Sebenarnya, kamu terlihat cukup bagus, Okada,” yang sama sekali tidak menghibur. Ketika aku melihat ke cermin, penampilanku tidak bisa digambarkan selain lucu. Aku ingin berhenti dan kabur.

“Okada, kamu merasa gugup, kan?” kata Kayama saat dia mendekatiku, berpakaian seperti bangsawan. Dia melihat riasanku dengan ekspresi yang jelas penasaran.

“Sama sekali tidak,” kataku.

Aku ingin berkata, “Bukankah kamu yang merasa gugup?” Aku bisa melihat ekspresi kaku di wajah Kayama.

“Semoga berjalan lancar, Okada,” kata Kayama.

Saat aku melangkah keluar dengan pakaian wanita, tidak akan ada yang bisa menghindari cerita tragedi Shakespeare yang menurun menjadi komedi.

“Kamu seharusnya juga berdandan sebagai wanita. Romeo juga wanita, sebuah drama yuri yang baru dan sensasional,” kataku.

Itu akan menjadi tragikomedi sebagai gantinya, meskipun.

“Jadi, aktornya adalah dua cowok, ya?”

“Itu lucu.” Meskipun aku berkata begitu, itu sebenarnya tidak lucu sama sekali.

Masih… Meskipun aku sudah merasa muak dengan ini, aku berniat untuk menjalani ini dengan serius.

Karena ini bukan sesuatu yang aku lakukan untuk diriku sendiri.

Aku cukup serius selama latihan juga. Jadi, akan baik-baik saja.

“Baik-baik saja, kan?” Aku bertanya pada Kayama, tiba-tiba merasa cemas.

“Ya, kamu terlihat bagus.” Kayama berkata, memberiku kesan tentang pakaian wanitaku entah kenapa.

Riasanku sudah selesai, jadi aku mendorongnya dan berdiri.

Pada saat itu, telepon di saku seragamku yang telah ku lemparkan ke sudut kelas mulai bergetar. Aku bergegas ke sana dan melihat layarnya.

‘Watarase Mamizu’ ditampilkan di layar.

Dan itu adalah panggilan video.

“Hoi, Okada, pertunjukan yang sebenarnya akan segera dimulai,” kata seseorang.

Aku mengabaikan mereka dan menjawab panggilan itu.

Wajah Mamizu memenuhi seluruh layar.

Aku melihat wajahnya dan aku… tertawa.

“Aku dengar kamu ingin melihat wajahku?” katanya.

Ada kantung hitam di bawah matanya yang merah menyala. Wajahnya terlihat buruk sekali, seolah-olah dia tidak berniat menyembunyikan fakta bahwa dia telah menangis sampai beberapa saat sebelumnya. Aku tidak pernah melihat wajah Mamizu dalam keadaan buruk seperti ini.

“Apa pendapatmu?” Mamizu berkata dengan bangga entah kenapa, dengan ekspresi puas diri.

“Tidak peduli apa yang dikatakan orang, kamu adalah orang paling cantik di dunia ini,” kataku dengan tulus. Aku merasa seperti ada mantra yang dilemparkan pada saat ini, dan kata-kata seperti ini akan sampai padanya sekarang.

Mamizu tertawa. “Tapi wajahmu juga luar biasa, Takuya-kun. Kamu seperti seorang putri.”

Diam, pikirku.

“Aku pergi, Mamizu.”

Dengan panggilan video masih berlangsung, aku keluar ke koridor. Semua siswa di koridor menoleh ke arahku dengan riasan lengkap dan gaun mencolok. Aku tidak bisa membedakan apakah suara yang mereka buat adalah teriakan atau sorakan.

Ini adalah kebiasaan di sekolah kami untuk para pemeran berparade dari kelas yang berfungsi sebagai ruang tunggu ke auditorium tempat drama akan dipentaskan, mengenakan kostum mereka.

Para siswa yang bolak-balik berhenti untuk bersorak untuk kami.

Teman-teman sekelas ku mengikutiku secara berturut-turut. Berdiri di depan, aku berjalan dengan gagah di koridor, satu langkah demi satu langkah. Aku berjalan sambil melanjutkan panggilan video dengan Mamizu. Aku berniat membawa Mamizu bersamaku.

“Kamu hebat, Takuya-kun,” kata Mamizu, terkesan.

“Pertunjukan yang sebenarnya dimulai sekarang,” kataku. Yah, bukan berarti aku tidak gugup.

“Semangat!” Mamizu berkata.

“Ya,” aku menjawab singkat, lalu menghadap ke depan dan terus berjalan.

Aku masuk ke auditorium.

Aku menemukan Yoshie-sensei di dalam dan mendekatinya.

“Apa yang kamu pakai? Wow, Takuya-kun, kamu terlihat luar biasa,” katanya saat melihatku, setengah tertawa.

“Tidak, aku tidak perlu mendengar itu. Ini terhubung dengan Mamizu sekarang. Panggilan video,” kataku.

“Hah? Kenapa?”

“Tidak masalah, jadi bisakah kamu mengarahkan teleponku ke panggung? Mamizu juga anggota kelas kami. Aku rasa dia ingin melihat ini.” Aku menyerahkan teleponku ke Yoshie-sensei.

Setelah diberitahu itu, dia tidak akan menolak. Dia mengangguk diam-diam dan mengambil teleponku. Aku membelakanginya dan menuju dari kursi penonton ke sayap panggung.

“Kayama, Mamizu sedang menonton,” kataku, memanggil Kayama yang sedang menunggu dengan ekspresi lemah.

“Aku tahu. Kamu sedang di telepon dengannya tadi, ya, Okada.”

“Yah, begitulah… ayo lakukan ini dengan benar.”

“Ya.”

Dan begitulah drama kami, Romeo dan Juliet, dimulai.

Seperti yang diharapkan, reaksi utama penonton terhadap drama kami adalah tawa. Yah, Juliet diperankan oleh aku, seorang cowok, jadi mereka tidak bisa tidak tertawa. Aku pikir itu baik-baik saja.

Tapi Kayama tampak aneh.

Mungkin karena dia gugup, atau mungkin karena sesuatu yang lain, dia tidak punya energi setelah pertunjukan dimulai, meskipun memiliki semangat yang cukup sebelum pertunjukan yang sebenarnya. Apakah Kayama secara mengejutkan tipe yang lebih lemah saat penting? Aku berpikir curiga. Sudah putus asa pada saat ini, aku berusaha keras untuk berakting sebagai Juliet.

Drama itu mendekati adegan terakhir, dan akhirnya, yang tersisa hanyalah Romeo dan Juliet mati.

Pertama, sebagai Juliet, aku minum ramuan yang disebut ‘ramuan kematian palsu’ dan tertidur di tengah panggung seolah-olah aku mati.

Kayama, berperan sebagai Romeo yang telah menemukan hal ini, berteriak dengan baris yang telah dia latih puluhan kali.

“Oh, Juliet, kenapa kamu mati?”

Ada sesuatu yang tidak normal tentang Kayama. Dia tampak kesulitan dengan baris setelah itu. Aku harus terus tidur seolah-olah aku mati, tapi aku membuka mataku sedikit untuk memeriksanya.

Ada seorang idiot, tepat di depanku.

Kayama sedang menangis.

Dia menangis tersedu-sedu.

Kayama, yang tidak menangis bahkan setelah jatuh dari lantai dua gedung, sedang menangis.

Dia menangis begitu banyak sehingga dia tidak bisa mengatakan baris berikutnya.

Kerumunan bergejolak dalam kebingungan setelah menyadari hal ini. “Hei, ada apa?” “Dia menangis.” “Apa itu, tidak terlihat bagus.” “Ada apa?” Kayama telah terdengar begitu tidak bersemangat selama latihan, tapi dia benar-benar larut dalam barisnya sekarang.

‘Jadi besok, haruskah aku berpura-pura bahwa kamu adalah Watarase Mamizu saat aku berakting?’

Aku ingat kata-kata Kayama dari kemarin.

Hening yang cukup lama berlalu. Seperti ada kesalahan siaran.

Hei, hei, apa yang akan kamu lakukan, Kayama? Aku menonton Kayama dengan gugup.

Air matanya belum berhenti.

Meskipun begitu, dia berhasil menenangkan napasnya dan mengucapkan barisnya sekaligus. “Aku juga akan mati, Juliet, dan mengikutimu.” Lalu dia pergi minum racun.

Aku mengulurkan tanganku secara refleks. “Tunggu,” kataku, berdiri dan menarik lengan Romeo.

Setiap orang di sana kecuali aku tercengang.

Itu wajar. Juliet, yang seharusnya tertidur, tiba-tiba bangun dan menghentikan bunuh diri Romeo. Dengan begitu, keduanya tidak akan melewati satu sama lain. Ini bukan cerita yang menyedihkan.

“Jangan mati, Romeo!” Aku berteriak, berdiri tegak dengan mata terbuka lebar. “Karena aku belum mati!”

Pada saat itu, auditorium meledak dengan tawa.

“Aku dalam keadaan kematian palsu, Romeo. Kamu tidak perlu mati. Karena aku hidup!”

“W-w-w…” Kayama menatapku, terlihat sangat kaget.

“Ini konyol…” salah satu teman sekelas kami bergumam di sayap panggung, memegang kepalanya.

“Wow, beruntung sekali!” Kayama berkata.

Penonton tertawa lebih keras lagi.

Aku pikir semua orang di kelas akan membenciku, tapi ternyata tidak banyak yang marah padaku. Semua orang sudah bosan dengan Romeo dan Juliet biasa, dan ad-lib burukku ternyata disambut baik pada akhirnya, jadi tidak ada yang mengeluh. Bahkan ada beberapa yang memujiku, berkata, “Itu berjalan dengan baik!” Bagaimanapun juga, itu sudah selesai, jadi tidak ada yang membicarakannya lagi.

Satu-satunya keluhan datang dari guru wali kelas kami, Yoshie-sensei.

“Okada-kun, itu agak…”

Mengabaikan omelannya, aku mengambil teleponku darinya. Panggilan video masih berlangsung, dan Mamizu tersenyum di sisi lain layar.

“Kamu melihat itu?” Aku bertanya.

“Ya. Itu adalah pertunjukan Romeo dan Juliet yang paling menarik dari semua yang pernah aku lihat!”

“Terima kasih.”

Aku menuju ke luar auditorium, masih mengenakan gaun dan memegang teleponku di tangan. Aku agak merasa seperti aku memegang Mamizu mini di telapak tanganku.

Sudah menjadi gelap gulita di luar auditorium. Tanpa kusadari, sudah menjadi musim gugur, dan hari-hari ini menjadi gelap lebih cepat.

“Hoi, Juliet!” sebuah suara berteriak.

Aku menoleh dan melihat Kayama mengejarku. Dia masih mengenakan kostum Romeo dan mengayunkan pedang kardusnya. Dia melemparkan sesuatu padaku, dan aku menangkapnya. Itu adalah selembar penghapus riasan.

“Akira-kun, kamu juga hebat,” kata Mamizu, menyadari bahwa Kayama ada di sana.

“Itu adalah pertunjukan yang bagus, kan?” kata Kayama.

Jangan buat aku tertawa, pikirku.

“Okada, kamu mau ikut pesta perayaan setelah ini?” Kayama berkata, terdengar seperti dia tidak peduli.

“Aku tidak tertarik,” kataku, menyeka wajahku dengan penghapus riasan.

Lebih penting lagi, sekarang… Aku ingin segera melihat Mamizu. Itulah yang aku rasakan dengan jujur.

“Aku mau pergi!” Mamizu berkata.

“… Jadi itu berarti…”

“Pergi, Takuya-kun. Beri aku laporan yang layak tentang itu lain kali.”

“Lihat sini…”

“Kamu adalah pahlawan hari ini, Takuya-kun. Ah, maksudku pahlawati. Jadi, kamu harus pergi.”

Dengan itu, Mamizu tiba-tiba mengakhiri panggilan.

… Bisakah itu dia mencoba untuk mempertimbangkan?

Jika itu benar, itu tidak seperti dirinya. Aku tidak mau dia melakukan sesuatu seperti itu. Aku ingin melihatnya.

“Tahu apa, Okada,” kata Kayama.

“Apa?”

“Apakah kamu masih takut setelah semua itu?”

“Mau ngomong apa?”

“Dia menyukaimu, kan?”

“Diam.”

Pada akhirnya, aku memutuskan untuk pergi ke pesta perayaan hari itu. Di karaoke setelah pesta, ada yang menyanyikan lirik yang berarti sesuatu seperti, “Masa muda berlalu dalam sekejap mata.” Semua orang terlihat seperti mereka bersenang-senang, pikirku. Akhirnya, aku memutuskan untuk mencari waktu yang tepat untuk menyelinap keluar dan pulang. Ketika aku melihat waktu, itu sedikit lewat jam sebelas malam. Aku bertanya-tanya apakah aku harus mengunjungi rumah sakit. Tapi aku baru saja dimarahi oleh perawat Okazaki-san kemarin. Aku ingin Mamizu beristirahat dengan baik juga. Aku memutuskan untuk pergi ke rumah sakit besok saja.

Saat aku sampai di rumah, aku teringat bola salju. Sekarang aku berpikir tentang itu, aku sudah membeli bahan-bahannya dan mereka hanya tergeletak begitu saja. Aku agak senggang, jadi aku memutuskan untuk mencoba memperbaiki bola salju yang telah ku rusak saat membaca buku yang telah ku terima dari Makoto-san.

Pertama, aku menempelkan botol kaca yang telah ku beli ke rumah kayu mini dengan lem sebagai tutupnya. Selanjutnya, aku menuangkan banyak lem cair di dalam botol kaca. Setelah itu, aku memasukkan salju buatan yang disebut bubuk salju. Inilah yang telah ku pikir sebagai konfeti.

Terakhir, aku menutup tutupnya, membalikkan seluruhnya, dan selesai. Selesai dalam sepuluh menit saja. Ini sangat mudah dilakukan, pikirku, agak terkejut.

Namun, itu bukan desain bola kristal bulat seperti aslinya; aku hanya menggunakan kembali botol kaca, jadi itu adalah produk yang sangat tidak berbentuk.

~ Bagian 6 ~
Hujan turun di hari berikutnya, jadi aku pergi ke rumah sakit dengan payung di tangan. Rak payung penuh dengan payung. Apakah ada flu yang menyebar? Aku tidak mau repot-repot memasukkan payungku ke salah satu rak yang terkunci, jadi aku menyumbatnya ke rak terdekat dan masuk. Ketika Mamizu pindah dari kamar bersama ke kamar pribadi, dia telah pindah dari lantai empat ke lantai enam. Tapi aku tidak bisa menunggu lift. Itulah seberapa tidak tertahankannya perasaan gelisahku. Bola salju ada di dalam tas ku. Aku menaiki tangga, satu per satu. Aku mulai berkeringat sedikit. Itu seperti semacam latihan ringan.

Aku akan mengatakannya dengan benar.

Hari ini, aku akan mengatakannya dengan benar sekali lagi.

Aku entah bagaimana selesai menaiki ke lantai enam dan tiba di depan kamar Mamizu.

Ada semacam catatan yang tergantung di pintu.

Tidak menerima tamu

Itulah yang tertulis di situ.

Aku menggigil. Rasanya seperti kata-kata itu telah memukulku di belakang kepala. Tulang belakangku membeku. Tidak mungkin, pikirku.

Tidak dapat berdiri dengan benar, aku jongkok. Napasku menjadi liar. Aku merasa seperti kekurangan napas. Dunia berputar-putar. Aku merasa ingin muntah. Aku jongkok di sana untuk beberapa saat.

Apa yang sedang terjadi di dalam? Aku bertanya-tanya. Tapi bahkan jika aku masuk ke dalam, aku tidak akan bisa melakukan apa-apa. Jika itu menyebabkan kondisi Mamizu memburuk, itu akan sia-sia. Tapi aku ingin tahu apa pun situasi Mamizu sekarang.

Bertanya-tanya apakah Okazaki-san ada di sekitar, aku pergi ke pusat perawat. Aku baru saja di sini kemarin, tapi pusat perawat adalah pemandangan yang sama sekali berbeda sekarang. Entah bagaimana rasanya jauh dariku. Tidak ada yang berubah, tapi begitulah perasaanku.

“Permisi, aku ingin bertanya tentang Watarase Mamizu. Bagaimana keadaannya sekarang?” Aku bertanya.

Tapi Okazaki-san tidak ada di sana. Dia entah sedang tidak bertugas atau sibuk di tempat lain.

“Siapa kamu?” perawat di sana bertanya.

Aku terdiam, bingung. Aku ini siapa bagi Mamizu? Aku tidak bisa memikirkan kata yang tepat untuk mendefinisikan hubungan kami.

Aku…

“Hanya kenalan,” kataku.

“Kalau begitu, Watarase-san tidak menerima tamu. Silakan datang dan berkunjung di hari lain.”

Setelah diberi jawaban yang dangkal ini, aku berbalik, merasa tidak berdaya.

Tapi aku tidak bisa pulang begitu saja.

Aku duduk di bangku di depan kamar Mamizu dan menatap lantai.

Aku bertanya-tanya apakah Okazaki-san akan datang dan memanggilku jika aku duduk seperti itu. Tapi pada akhirnya, dia tidak muncul.

Aku merasa begitu cemas dan tak berdaya sehingga aku pikir aku akan mati.

Sebelum aku sadari, sudah lewat jam delapan malam.

“Jam kunjungan sudah selesai, jadi…” salah satu perawat lain berkata, menyuruhku pulang.

Aku bahkan tidak punya kemauan untuk menjawab. Aku diam-diam melangkah ke lift dengan langkah berat.

Di perjalanan pulang, aku mengirim sekitar dua puluh pesan ke Mamizu dari teleponku.

>Ada apa?

>Kamu baik-baik saja?

>Kamu tidak baik-baik saja?

>Kamu masih hidup, kan?

>Kamu baik-baik saja, kan?

>Tolong katakan kamu baik-baik saja

>Hei

>Hoi

J>angan mati

>Kamu tidak boleh mati

>Kamu masih punya hal-hal yang ingin aku lakukan, kan?

>Masih banyak hal, kan?

>Mati itu membosankan, tahu

>Karena itu kosong [無]

>Itu sangat membosankan

>Ayo bermain

>Aku sedang makan mie gelas di minimarket sekarang

>Aku jadi lapar meskipun sedih

>Fakta itu menyedihkan

>Ayo kita kabur dari rumah sakit lain kali dan pergi ke suatu tempat

>Kita seharusnya sudah melakukannya lebih cepat

>Benar?

>Ayo nikmati hidup

>Kamu masih hidup, kan?

>Tolong hiduplah

Tolong

Aku mohon padamu

Tolong hiduplah

Tidak ada tampilan pesan yang telah dibaca. Mamizu diam saja.

Aku tidak bisa memejamkan mata, dan menjadi pagi. Aku merasa bisa hidup tanpa pernah tidur lagi. Aku merasa mual, jadi aku muntah. Itu adalah mie gelas yang telah ku makan sehari sebelumnya. Aku ingin sakit di tempat Mamizu. Atau itu, atau mati di tempatnya. Aku tidak bisa mempersiapkan diri untuk hidup di dunia tanpa Mamizu.

Aku tidak merasa bisa tidur bahkan jika aku tinggal di rumah, dan aku juga tidak merasa ingin pergi ke sekolah, jadi aku pergi ke luar. Pikiranku kabur karena kurang tidur, tapi pada saat yang sama, jernih. Ketika dikatakan dengan kata-kata seperti itu, mereka saling bertentangan, tapi kekaburan dan kejernihan berdampingan di dalam diriku.

Tidak ada orang di sekitar di daerah perumahan di pagi hari. Itu membuatku merasa kesepian. Aku bahkan tidak tahu kapan aku menjadi begitu lemah terhadap kesendirian. Meskipun pernah berpikir bahwa orang lain hanya mengganggu. Orang berubah, pikirku dengan tenang.

Aku naik kereta, pergi ke kawasan bisnis dan menembak zombie di arcade. Tidak peduli berapa banyak yang ku bunuh, zombie terus menyerangku. Mereka punya banyak HP, pikirku. Pada akhirnya, aku dimakan oleh zombie, jadi aku pindah ke permainan balapan. Meskipun menabrak secara spektakuler, aku masih hidup. Aku abadi. Tidak peduli apa yang ku lakukan, aku tidak mati.

Setelah itu, aku mengambil purikura sendirian. Aku melihat wajahku sendiri dan tertawa saat melihat mataku semakin melebar. Aku keluar dan membakar semuanya. Aku merokok tiga batang sekaligus. Asapnya menusuk mataku.

Pikiran itu agak terlintas padaku saat aku menyeberangi penyeberangan pejalan kaki, jadi aku naik taksi yang terparkir di dekat sana.

“Tolong antarkan saya ke laut,” kataku.

Aku tidak tahu apakah aku punya cukup uang, tapi aku tidak terlalu peduli.

Apa pun akan menyenangkan jika Mamizu bersamaku, tapi melakukan hal-hal sendirian membuatku sedih.

Aku sampai di laut. Aku hanya punya uang pas-pasan. Tapi masalahnya adalah aku tidak tahu bagaimana cara pulang. Ah, pasti ada jalan keluarnya. Aku bisa menumpang orang. Meskipun aku belum pernah melakukannya sebelumnya.

Tidak banyak orang di pantai saat musim sepi. Aku menyelam ke pasir. Aku tertutup pasir. Sesekali ada orang yang lewat, melihatku seperti orang gila. Aku tidak peduli. Aku berguling-guling di pasir seolah-olah itu karpet rumahku sendiri. Rasa waktuku mulai mati rasa. Mungkin aku tertidur sebentar, mungkin tidak. Meskipun begitu, hanya beberapa detik saja. Menjelang sore, lalu malam.

Tanpa kusadari, ada seorang polisi yang datang untuk melihatku.

“Kamu baik-baik saja?” tanyanya.

“Aku baik-baik saja… Aku masih normal,” jawabku tanpa ekspresi di wajahku.

Dan kemudian teleponku berdering. Aku langsung menjawabnya tanpa melihat layar.

“Maaf. Aku tertidur kemarin. Ada apa dengan pesan-pesan itu? Kamu khawatir?”

Itu suara Mamizu. Tidak ada kekuatan di dalamnya.

“Iya. Maaf. Aku hanya merasa agak gelisah,” kataku.

“Takuya-kun?! Kamu menangis?” Mamizu berkata, terdengar kaget.

“Diamlah. Aku tidak menangis.” Itu semua yang bisa kukatakan.

Keesokan paginya, ketika aku pergi ke kamar rumah sakit Mamizu, dia memiliki beberapa tabung aneh di lengannya. Meskipun begitu, ada Mamizu yang terlihat cukup ceria di sana. Ketika aku masuk ke kamar, dia bangun dan menghadapiku langsung.

“Aku agak mengantuk akhir-akhir ini, jadi aku tidur banyak,” katanya.

Apakah Mamizu tidak sadar bahwa aku datang kemari kemarin?

Ah, aku tidak peduli dengan itu.

“Aku senang kamu masih hidup.” Itulah yang aku rasakan dengan jujur. Aku hampir merasa ingin tertawa.

Jika Mamizu sehat, mungkin aku akan punya lebih banyak pikiran tentang dia.

Seperti ingin bersamanya seperti ini lebih lama.

Atau ingin disukai olehnya.

Atau ingin diperlakukan baik olehnya.

Atau ingin dia tidak berbohong padaku.

Tapi semua itu telah terkelupas seperti lapisan kulit di sekitar buah, satu per satu, dan satu-satunya hal yang tersisa di akhir adalah perasaan bahwa tidak apa-apa selama dia hidup.

Tidak apa-apa selama dia hidup.

“Apa yang salah, Takuya-kun?”

Aku menutup mataku sedikit untuk menahan perasaan ini.

“Jangan diam saja,” kata Mamizu.

“Aku tidak punya uang,” kataku.

“Hah? Apa kamu minta uang padaku?”

“Bukan itu. Aku pergi ke laut naik taksi dan kehilangan semua uangku, jadi aku mengalami berbagai masalah.”

“Kenapa kamu pergi ke laut?”

“Aku pikir aku mau berenang, tapi kelihatannya terlalu dingin, jadi aku menyerah. Setelah itu, seorang polisi mengira aku orang yang mencurigakan, jadi aku ditanyai.”

“Apa kamu bodoh?” tanya Mamizu.

“Mungkin aku memang bodoh. Aku meminjam uang di pos polisi untuk pulang,” kataku.

“Pulang pergi itu merepotkan, ya.”

“Cukup jauh naik kereta.”

“Takuya-kun, kemari. Dengarkan.” Mamizu melambai-lambaikan tangannya padaku.

“Baiklah.” Aku mendekati tempat tidur Mamizu.

Aku sedikit gugup.

Lengan Mamizu meraih dan menarikku dengan kuat.

Aku jatuh ke dadanya.

Aku merasakan sensasi yang lembut.

“Apa yang kamu lakukan?” tanyaku. Aku dipeluk erat. “Bukankah kamu bilang, ‘dengarkan?’”

“Iya. Dengarkan suara jantungku.”

Aku mendengarkan dengan saksama, dan aku bisa mendengarnya dengan jelas.

“Masih berdetak kuat, kan?” kata Mamizu.

Aku diam-diam memeluknya.

“Wah, hei, susah bernapas!” Mamizu tertawa, tampak malu. “Lepaskan aku, cabul, penggoda!”

Aku tidak mau melepaskannya.

“Takuya-kun, jantungku sakit,” kata Mamizu, mendorongku menjauh. Tangannya masih punya kekuatan. “Hei, coba bayangkan. Jika orang yang kamu cintai meninggal, itu akan menyakitkan. Itu akan melelahkan. Kamu tidak akan bisa melupakannya. Kamu tidak mau itu, kan? Aku mencoba membayangkannya. Aku pikir itu akan mustahil untuk hidup terus. Jadi ayo berhenti, ya? Ayo berhenti di sini.”

“Diam,” kataku, menatap matanya. “Aku tidak peduli jika itu menyakitkan atau melelahkan. Aku tidak akan pernah lupa.”

“Itu yang menggangguku,” kata Mamizu, mengalihkan pandangannya dan menutupi wajahnya.

“Aku mencintaimu.”

Aku akan berhenti lari dari perasaanku, pikirku. Aku tidak bisa melarikannya.

Aku… Kami, tidak bisa melarikannya.

“Itu yang menggangguku,” katanya, menoleh dan menjauhkan diri dariku. Dia menggigil seolah-olah takut akan sesuatu, seolah-olah ketakutan.

“Kenapa?” tanyaku.

Mamizu diam untuk waktu yang lama. Aku tidak melihat jam, jadi aku tidak tahu berapa detik atau menit itu, tapi kami berdua diam saja, seolah-olah dunia berhenti bergerak. Kami tidak bergerak.

Dan kemudian Mamizu menatapku.

Dia menatapku dengan diam.

Aku tidak menundukkan pandangan.

Kami saling menatap untuk waktu yang lama.

Aku tidak boleh menundukkan pandangan, pikirku. Aku merasa seperti sesuatu akan rusak jika aku menundukkan pandangan saat itu.

Mamizu menatapku seolah-olah marah.

Matanya sangat indah, pikirku.

Air mata mengalir dari mata itu.

Seperti bendungan yang pecah, begitu air matanya mulai, mereka mulai mengalir tanpa henti, satu demi satu.

Meskipun begitu, aku terus menatapnya tanpa bergerak sedikit pun.

Dan akhirnya dia mengucapkan beberapa kata singkat.

“Karena aku juga mencintaimu, Takuya-kun.”

Aku berharap waktu berhenti saat itu.

Kadang-kadang, ketika aku memikirkan kenyataan bahwa Mamizu akan segera mati, aku merasa seperti aku harus mati juga.

Semua manusia mati suatu hari nanti. Cepat atau lambat, mereka pasti mati.

Jadi dalam hal itu, apakah aku mati sekarang atau waktu lain, itu tidak masalah, kan? Aku kadang-kadang berpikir seperti itu.

Tidak terlihat bahwa aku bisa menahan kenyataan kejam bahwa dunia ini akan terus berlanjut bahkan setelah Mamizu pergi. Aku mungkin tidak akan merasa begitu marah jika seluruh umat manusia lahir pada saat yang sama dan mati pada saat yang sama, pikirku.

Aku pikir dunia ini kejam.

Aku tidak tahu makna di balik hidup. Ini bukan sesuatu yang baru dimulai; aku sudah memikirkan ini untuk waktu yang lama.

“Kamu kelihatan buruk akhir-akhir ini,” kata Kayama padaku suatu istirahat makan siang, melihat wajahku.

“Biarkan aku sendiri,” kataku.

“Kamu tidak sedang memikirkan sesuatu yang aneh, kan?”

“Apa maksudmu, ‘sesuatu yang aneh?’”

Kayama diam.

“Apakah wajahku kelihatan seperti aku akan menyerbu gedung parlemen membawa bom atau sesuatu?” tanyaku.

“Iya. Kelihatannya kamu akan menyerang sekolah perempuan.”

“Apakah kamu mau melakukannya bersama?”

“Aku akan ikut kapan saja.”

Aku tertawa sedikit.

Kayama tertawa bersamaku.

“Terima kasih, Kayama,” kataku.

“Bagaimana kabar Watarase Mamizu?” tanya Kayama.

“Tidak ada yang akan terjadi.” Itu pendapatku yang jujur.

“Lalu lakukan sesuatu tentang itu. Kamu kan laki-laki, kan?”

Aku ingin berkata, “Ini bukan masalah laki-laki atau perempuan, kan?” Tapi sepertinya ini hanya akan menimbulkan percakapan yang tidak berguna, jadi aku tidak melakukannya.

“Apa yang harus kulakukan?” tanyaku, tidak mengharapkan jawaban.

“Kamu hanya perlu berada di sampingnya dan mendengarkannya.” Jawaban Kayama adalah sesuatu yang sangat jelas. Itu seperti nasihat sepele yang diberikan kepada pasangan normal.

“Kurasa begitu,” kataku singkat.

Mamizu dan aku menghitung hari-hari saat kami bersama. Kondisinya berfluktuasi dengan hebat, berulang kali membaik dan memburuk. Ada beberapa kali dia tidak menerima pengunjung, seperti sebelumnya. Meskipun begitu, pada hari-hari ketika dia merasa lebih baik, kami bisa berbicara dengan jelas seperti sebelumnya. Mamizu tidak memintaku untuk melakukan ‘hal-hal yang ingin dia lakukan sebelum dia mati’ lagi.

“Tidak ada yang kamu ingin lakukan?” kataku suatu hari.

“Kalau begitu… Aku ingin mencoba berciuman,” kata Mamizu.

“Yang berarti, seperti biasa, aku harus keluar dan mencium seseorang di tempatmu, kan, Mamizu?”

“Betul. Kamu hanya perlu pergi dan mencium siapa pun yang kamu ingin cium, Takuya-kun! Hei, tunggu, ah!”

Aku mencoba menekan Mamizu dan menciumnya dengan paksa. Dia berontak dan melawan.

“Tunggu! Ini terlalu cepat!”

Dia berontak begitu keras sehingga aku berhenti.

“Aku mencintaimu, Takuya-kun. Aku minta maaf untuk semua hal sampai sekarang,” kata Mamizu, seolah-olah menghiburku karena tidak bisa menciumnya. “Hei, mungkin kita harus jujur seperti ini sejak dulu? Ini agak terlambat sekarang, kan.”

“Yah… Tapi itu perlu untuk kita. Jika hal-hal seperti ini tidak terjadi, hubungan kita mungkin akan berbeda. Kita mungkin akan menjadi berbeda. Jadi tidak apa-apa seperti ini,” kataku.

“Seperti bola salju yang tidak menarik itu?” Mamizu tersenyum, menunjuk bola salju di samping tempat tidurnya. Itu bola salju yang kubuat sendiri dengan botol kaca. Di dalamnya masih ada rumah kayu mini yang sama.

“Kamu tidak suka?”

“Itu cacat, tapi… Kurasa aku bisa merasakan cintanya.”

Aku semakin sulit tidur akhir-akhir ini.

Jadi, aku tidur selama kelas. Aku tidak melakukan apa-apa selain tidur siang, jadi gaya hidupku menjadi sepenuhnya nokturnal.

Aku terbangun di malam hari. Aku melihat jam dan ternyata jam 2 pagi. Kurang dari satu jam sejak aku tertidur. Aku mencoba tidur lagi, tapi sepertinya tidak mungkin.

Aku tidak punya apa-apa yang harus dilakukan, jadi aku mulai membersihkan.

Tidak harus membersihkan; aku tidak keberatan apa pun asalkan aku bisa tenggelam di dalamnya dan berada dalam keadaan tidak berpikir.

Kamarku penuh dengan barang-barang yang tidak kubutuhkan. Kurasa aku akan membuang semuanya, pikirku.

Seutas tali keluar dari dalam laci meja kerjaku.

Itu adalah sesuatu yang kubawa dari kamar kakak perempuanku Meiko dan kusembunyikan di kamarku sendiri.

Meiko sering murung setelah pacarnya tewas dalam kecelakaan lalu lintas.

Meskipun begitu, aku pikir dia mencoba bersikap agak ceria di depanku.

Aku baru saja masuk tahun pertama SMP saat itu, dan mungkin dari sudut pandang Meiko, aku terlalu muda untuk dianggap sebagai seseorang yang bisa dibuka dan dikonsultasikan mengenai masalahnya.

Begitulah Meiko, tapi aku khawatir padanya.

Suatu hari, ketika aku masuk ke kamarnya, Meiko sedang melakukan sesuatu yang aneh.

Dia mengikat seutas tali menjadi lingkaran.

“Apa yang kamu lakukan?” tanyaku.

“Kamu harus belajar mengetuk, Takuya,” kakakku marah.

“Apa yang akan kamu lakukan dengan itu?”

“Apa yang kamu lihat hari ini adalah rahasia dari semua orang, bahkan Mama. Pastikan kamu menjaganya sebagai rahasia, ya?”

“Mengapa?”

“Martabat seseorang bergantung padanya.”

Saat itu, aku tidak benar-benar mengerti makna kata-kata Meiko.

Tapi ekspresi Meiko sangat serius sehingga aku tidak punya pilihan selain menjawab, “Baiklah.”

Aku tidak tahu makna katanya, tapi bukan berarti aku tidak tahu makna di balik talinya.

Keesokan harinya, sebuah mobil menabrak Meiko saat dia menyeberang jalan, dan dia meninggal.

Dikatakan bahwa dia mencoba berlari menyeberangi jalan utama tanpa lampu lalu lintas atau apa pun, di mana mobil bolak-balik dengan kecepatan besar.

Tidak ada yang tahu mengapa dia melakukan hal yang sembrono itu.

Tapi sebelum upacara pemakaman Meiko, aku ingat talinya. Aku masuk ke kamar Meiko, mengambil talinya dan menyembunyikannya di kamarku sendiri. Aku tidak pernah memberitahu siapa pun tentang itu. Aku punya perasaan bahwa itu adalah sesuatu yang tidak boleh kukatakan kepada siapa pun. Tentu saja, menyebutkannya saat konseling adalah hal yang tidak mungkin.

Sekarang, aku merasa seperti aku bisa mengerti makna ‘martabat’ yang Meiko sebutkan.

Karena merasa seperti itu, aku mencoba memasukkan kepalaku ke dalam lingkaran yang Meiko buat dengan talinya.

Aku menutup mataku sedikit dan berbaring.

Aku punya perasaan bahwa aku mungkin bisa bertemu Meiko dalam mimpiku jika aku melakukan itu.

Aku memutuskan untuk berhenti dari pekerjaan paruh waktu di kafe maid. Karena aku sama sekali tidak bisa berkonsentrasi, aku menyebabkan masalah bagi semua orang. Dengan kata lain, alasan terbesar adalah karena aku ingin menghargai waktu yang kuhabiskan dengan Mamizu.

Tapi ketika aku memberitahu pemilik bahwa aku berhenti, aku tiba-tiba merasa sangat sedih. Menghargai hari-hari yang tersisa. Aku merasa seperti berhenti dari pekerjaan paruh waktu dengan alasan itu berarti bahwa aku sudah menerima kematian Mamizu. Aku merasa agak lesu ketika pikiran itu muncul padaku.

Setelah shift terakhirku, aku bersama Riko-chan-san di perjalanan pulang seperti biasa.

“Kamu baik-baik saja?” Riko-chan-san bertanya padaku untuk sekitar kali ketiga puluh sejak kami mulai berjalan. Sebenarnya itu sudah menjadi sedikit menjengkelkan.

Tapi tahu bahwa aku mungkin membuat wajah yang membuatnya tampak bahwa aku tidak baik-baik saja sama sekali, aku tidak merasa ingin membantah. Malah, perasaan bersalahku datang sebelum rasa kesalku.

“Aku baik-baik saja,” kataku.

Lampu berubah dari hijau menjadi merah. Aku tidak menyadarinya. Tanpa sadar, aku telah membentuk kebiasaan berjalan dengan kepala menghadap ke bawah.

Riko-chan-san menyeberang jalan lebih dulu, berbalik, dan memanggilku. “Okada-kun, bahaya kalau kamu tidak segera menyeberang.”

Aku melihat sekeliling dan melihat bahwa lalu lintasnya sepi. Hanya ada satu mobil yang mendekat.

“Aku baik-baik saja,” kataku.

Tubuhku entah bagaimana kehilangan kekuatannya, dan aku menatap mobil itu dengan bengong.

Aku menyadari bahwa itu adalah model mobil yang sama yang menabrak kakak perempuanku Meiko.

Pada saat itu, aku merasakan sensasi seperti sesuatu yang lembut menyelinap ke dalam kesadaranku.

Aku merasa seperti jika aku berdiri di sana sedikit lebih lama, aku akan mengerti bagaimana perasaan Meiko.

Aku tidak bisa mengambil satu langkah pun.

Rasanya seperti aku terkena tidur lumpuh.

Riko-chan-san berteriak sesuatu, membuatku sadar kembali. Ketika aku sadar, dia ada di depanku. Dia telah melemparkan dirinya di antara aku dan mobil itu.

“BERHENTI!”

Mobil itu tiba-tiba mengerem dan baru saja berhenti tepat waktu untuk menghindari menabrak Riko-chan-san. Riko-chan-san menarikku paksa ke trotoar, setengah menyeretku.

Dia menatapku dengan tatapan ngeri di matanya. Aku pikir dia akan mengatakan sesuatu padaku. Aku pikir tidak apa-apa untuk dia mengatakan apa pun padaku. Tapi dia tidak mengatakan apa-apa. Dia mengangkat tangannya. Aku pikir dia akan menamparku, tapi dia tidak melakukannya. Dia meletakkan tangannya di pipiku.

Riko-chan-san menangis.

Kenapa kamu menangis? Pikirku.

“Okada-kun, hatimu hancur,” kata Riko-chan-san, dan dengan itu, dia membelakangiku dan berjalan pergi.

Aku berdiri bengong di trotoar malam hari untuk waktu yang lama.

~ Bagian 7 ~
Mamizu mulai berbicara semakin sedikit. Aku merasa bahwa bahkan berbicara pun melelahkan baginya.

Dia mulai marah-marah padaku sesekali. Dia mulai bertengkar denganku karena hal-hal sepele. Saat itu terjadi, dia mengatakan hal-hal seperti “Sebenarnya kamu harus berhenti datang,” dan “Selamat tinggal.” Ini sudah menjadi kalimat standar baginya untuk mengucapkan. Aku tidak pernah benar-benar menanggapi mereka.

Tidak seperti dulu, Mamizu sering menangis akhir-akhir ini. Mungkin dia sudah berusaha keras untuk tidak menangis di depanku sampai sekarang. Mungkin dia marah-marah padaku karena dia ragu untuk menunjukkan kelemahan. Dengan begitu, anehnya, aku tidak punya perasaan negatif tentang itu.

“Mati karena penyakit itu menyebalkan, jadi mungkin aku akan menyuruhmu membunuhku, Takuya-kun,” kata Mamizu.

Dia ceria hari itu. Dan dia juga sedang senang. Dia banyak bicara, yang tidak biasa akhir-akhir ini.

“Aku belum mau masuk penjara sih,” kataku.

“Lalu bagaimana kalau kita bunuh diri berdua? Takuya-kun, mau mati bersamaku?” kata Mamizu, membuat lelucon yang tidak bisa ditertawakan.

“Boleh,” kataku. “Jadi, bagaimana cara kita bunuh diri berdua?”

“Bunuh diri dengan tenggelam agak biasa ya?”

“Apakah kamu perlu berpikir keras tentang ini?”

“Bagaimana dengan gantung diri?”

Aku mencoba membayangkannya. Dua mayat kami, tergantung di suatu tempat bersama. Itu terlihat bodoh bagiku.

“Lalu bagaimana dengan melompat dari gedung?” Mamizu menyarankan.

Kami berdua terbang di udara bersama. Itu juga terlihat bodoh. Lebih seperti semacam gerakan bertarung khusus daripada sesuatu yang romantis. Seperti Double apa pun Buster, atau sesuatu.

“Seppuku?” Aku mencoba menyarankan.

“Bukankah itu agak terlalu berlebihan?” Mamizu berkata. “Dan itu akan membutuhkan seseorang untuk memenggal kita untuk mengakhiri hidup kita. Salah satu dari kita tidak akan bisa mati. Akan sangat menyakitkan jika kamu gagal mati, tahu. Aku pikir bunuh diri yang lebih santai akan lebih baik.”

“Bagaimana dengan membeku sampai mati?”

“Tapi di mana kita akan membeku?”

“Gunung bersalju atau sesuatu?”

“Itu terlalu jauh!”

“Bagaimana dengan di dalam freezer?”

“Apakah ada yang bisa muat dua orang di dalamnya?”

“Yang ukuran industri.”

“Kita harus mencari yang ukuran industri dong, bukan?”

Meskipun kami saling bercanda seperti ini, aku tidak merasa lebih baik.

Sebenarnya aku ingin dia mengatakan hal-hal yang lebih mudah dimengerti, egois dan tertawa.

Aku ingin dia membuatku melakukan sesuatu yang konyol yang terlihat seperti permainan hukuman, lalu tertawa padaku saat dia melihatku menahannya, seperti yang dia lakukan di awal.

“Apa kamu tidak punya ‘hal yang ingin kamu lakukan sebelum mati’ lagi?” Aku bertanya.

“Nah, ini yang terakhir,” kata Mamizu, menatapku langsung.

Kata “terakhir” membuatku kaget.

“Aku ingin tahu apa yang terjadi setelah kematian,” kata Mamizu.

Mendengar kata-kata itu, sebuah pikiran tiba-tiba muncul di benakku.

Hari itu Kayama menyelamatkanku ada di pikiranku.

Sejak hari itu, hari di mana aku tidak mati, itu selalu ada.

Aku selalu merasa seperti aku sudah mati, meskipun aku masih hidup.

Jadi, aku memikirkan cara yang bagus.

“Mamizu. Aku akan mengunjungimu sekali lagi malam ini,” kataku, lalu aku meninggalkan ruang rawat inap.

Mamizu memiliki ekspresi penasaran di wajahnya. Itu adalah ekspresi yang mengatakan, “Aku tidak mengerti.”

Kamu akan mengerti sebentar lagi, pikirku.

Aku pulang ke rumah, menenangkan diri dan memikirkan ideku. Tapi itu bukan ide yang kupikirkan secara impulsif. Itulah sebabnya aku tidak goyah. Aku pikir ini adalah ide terbaik.

Aku menempelkan tanganku di depan butsudan Meiko.

Meiko-neechan.

Setelah kamu meninggal, aku bertanya-tanya mengapa kamu meninggal, berulang-ulang. Aku memikirkannya sekitar seratus kali. Tapi aku sama sekali tidak mengerti perasaanmu. Aku pikir kamu bodoh. Aku tidak bisa mengerti perasaan mati sama sekali. Aku bahkan menyerah untuk mencoba mengerti, berpikir bahwa tidak bisa apa-apa karena kita adalah dua orang yang berbeda, meskipun kita adalah saudara kandung. Tapi tetap saja, itu tetap ada di pikiranku.

Jika kamu mati karena pacarmu mati, maka tidak ada cara aku bisa mengerti perasaanmu saat itu. Aku tidak pernah menyukai siapa pun atau punya masalah serius karena kematian seseorang yang penting.

Tapi akhirnya aku mengerti.

Aku mengerti makna di balik keputusasaan itu.

– Ketika orang yang kita cintai mati, kita harus bunuh diri.

Beberapa hari yang lalu, aku mencoba ditabrak mobil juga, dan hampir kena.

Pada saat itu, aku merasa seperti akhirnya aku mengerti.

Aku pikir akhirnya aku mengerti perasaanmu.

“Hei, sampai kapan kamu akan berdoa untuk Meiko?”

Aku ditarik kembali ke kenyataan oleh suara ibuku. Aku melihatnya sibuk meletakkan makanan di meja makan.

“Aku akan membantu,” kataku, berdiri di samping ibuku.

“Itu agak aneh,” katanya.

Makan malamnya adalah kari dan nasi. Itu adalah hidangan yang Meiko sukai. Bahkan setelah Meiko meninggal, ibuku terus membuatnya setiap minggu tanpa gagal.

“Kari dan nasi yang kita makan itu aneh, ya?” kataku.

Ibuku membuat ekspresi terkejut yang sangat.

“Maksudku, ini seafood setiap kali,” lanjutku. “Biasanya daging, kan? Apakah ini untuk menyesuaikan dengan selera Meiko-neechan?”

Ibuku tertawa. “Sebenarnya, aku yang suka,” katanya. Dia tidak pernah memberitahuku itu sebelumnya. “Ayahmu tidak suka kari, kan? Jadi, susah bagiku untuk menaruhnya di meja makan sampai Meiko lahir. Tapi Meiko menuruniku. Dia suka kari seafood. Itulah bagaimana aku mulai bisa menaruhnya di meja dengan percaya diri.”

“Jadi, dengan kata lain, kamu selalu membuatnya hanya karena kamu ingin memakannya sendiri?”

“Tepat sekali,” ibuku berkata dengan senyum nakal.

“Tambah lagi, dong,” kataku, meskipun sejujurnya aku sudah kenyang.

“Ambil sendiri,” ibuku berkata sambil membawakan aku porsi kedua.

“Tahu nggak, Bu,” kataku sambil makan. “Aku baik-baik saja sekarang.”

Sejenak, ibuku membuat ekspresi yang menunjukkan bahwa dia tidak tahu apa yang kukatakan. Lalu berubah menjadi ekspresi pengertian.

Sulit untuk mengatakan semua yang ada di pikiranku, jadi itu satu-satunya cara yang bisa kukatakan.

“Benarkah?” ibuku berkata, terlihat agak senang.

Aku merasakan tusukan sakit di dadaku saat melihatnya.

“Iya. Aku baik-baik saja.”

Setelah itu, aku mandi, menyikat gigi dan mengganti baju dengan kemeja putih.

Aku keluar ke beranda dan menelepon Kayama.

“Apa yang kamu mau?” suara Kayama di ujung sana.

“Aku pindah sekolah,” kataku. Pada akhirnya, aku tidak bisa memberitahunya semuanya.

“Hah? Itu mendadak.”

“Ayahku pindah kerja.”

“Ke mana?” Kayama bertanya.

“Menurutmu ke mana?”

“Ke luar negeri?”

“Tepat sekali,” kataku, seolah-olah aku kagum dia tahu.

“Tempat ini akan sepi tanpa kamu.”

“Kayama, terima kasih atas segalanya sampai sekarang.”

Sedikit kesunyian berlalu setelah aku mengatakan itu.

“Kamu bohong, kan?” Kayama berkata dengan datar. “Okada, di mana kamu sekarang?”

Aku memutuskan panggilan dan mematikan ponselku.

Setelah itu, aku memberi Kamenosuke sejumlah besar makanan. Kamenosuke berkeliling di dalam tangkinya, melihatku dengan ekspresi yang sama santai dan mengantuk. Jika aku terlahir kembali, aku ingin menjadi kura-kura, pikirku, meskipun berpikir bahwa mungkin tidak ada reinkarnasi.

Aku meninggalkan rumah setelah jam sepuluh malam.

“Mau kemana kamu di tengah malam seperti ini?” ibuku bertanya dengan nada khawatir, menghentikanku. Mungkin dia menyadari sesuatu.

“Cuma ke sana, tidak jauh,” kataku.

Lalu aku meninggalkan rumah.

Di tengah malam, aku menyelinap ke kamar Mamizu. Saat aku masuk, Mamizu menungguku dengan napas terengah-engah.

“Kamu telat, Takuya-kun,” katanya.

Aku mengambil kursi roda di sudut ruangan dan memindahkannya ke samping tempat tidur. Tubuh Mamizu sudah melemah sekali sehingga dia hampir tidak bisa berjalan.

“Kita mau ke mana?” tanyanya.

“Ke atap,” jawabku.

“Hei, lift hanya sampai lantai tujuh, jadi kita tidak bisa sampai ke atap,” Mamizu berkata, maksudnya kita tidak bisa menggunakan kursi roda karena itu. “Apakah kamu akan menggendongku?”

Dia terdengar sedikit bersemangat. Jadi, aku juga merasa bersemangat.

Aku belum pernah menggendong seorang gadis di punggungku sebelumnya, jadi aku tidak yakin, tapi ini bukan saatnya untuk bingung atau membuat kesalahan. Aku dengan tenang membungkuk dekat tempat tidur dan memberi isyarat agar dia naik.

Mamizu membuat suara kecil saat dia melompat ke punggungku seolah-olah memelukku. Awalnya, aku berpikir sejenak bahwa dia sedang bercanda, tapi aku cepat menyadari bahwa dia tidak lagi punya kekuatan untuk perlahan-lahan menurunkan dirinya ke punggungku dan menempelkan beratnya dengan lembut padaku.

Aku membuka pintu dan keluar ke koridor.

Tidak ada tanda-tanda musuh, para perawat yang akan menggagalkan kami. Tidak apa-apa.

Aku berbelok di ujung koridor dan mendekati tangga. Aku naik dengan hati-hati, satu tangga demi satu tangga.

Mamizu menempel padaku, tidak mengatakan sepatah kata pun.

Aku pikir ini adalah kebahagiaan tertinggi.

Aku sama sekali tidak sedih.

Aku bahkan merasa seperti aku dilahirkan ke dunia ini untuk tujuan hidup di saat ini.

Menghargai periode waktu yang sangat singkat ini, aku naik tangga menuju atap.

Dan kemudian kami sampai.

Ini adalah atap rumah sakit yang tidak kami kunjungi sejak kami melihat bintang.

“Gelap sekali, ya?” Mamizu berbisik di dekat telingaku, terdengar seperti dia mendengus.

Di luar ada langit malam yang cerah dan tanpa awan. Bulan dan bintang bersinar di kegelapan. Mungkin karena musim gugur, bulan terlihat lebih indah dari sebelumnya.

Aku berjalan, satu langkah mantap pada satu waktu, di lantai beton atap.

“Ah.” Mamizu membuat suara kaget.

Pada saat yang sama, aku merasakan cahaya di punggungku.

“Aku benar-benar bersinar, ya?”

Aku menoleh ke belakang dan melihat tubuhnya bersinar dengan sangat cerah.

Dengan fenomena bercahaya di tubuh manusia yang khusus untuk penyakit luminesensi, tubuh bersinar saat terkena sinar bulan, dan seiring perkembangan penyakit, cahayanya menjadi lebih kuat. Tubuh Mamizu memancarkan cahaya yang begitu intens sehingga tidak bisa dibandingkan dengan saat kami melihat bintang.

“Aku cantik, seperti kunang-kunang, kan?” Mamizu berkata, tampak malu-malu.

“Kamu adalah orang tercantik di alam semesta,” kataku.

Aku menurunkan Mamizu di bangku.

“Anginnya enak, ya?” katanya. Rambut panjangnya terayun-ayun, tak bisa menahan angin. “Aku benar-benar senang bertemu denganmu, Takuya-kun.”

Dalam kegelapan ini, ekspresi Mamizu adalah satu-satunya hal yang bisa kulihat dengan jelas. Aku bisa melihatnya bahkan lebih jelas daripada bulan dan bintang yang jauh.

“Aku tidak punya penyesalan lagi,” katanya, dengan ekspresi puas di wajahnya.

Ini adalah wajah seseorang yang telah sepenuhnya menerima kematian, pikirku.

“Tapi aku juga tidak. Sama sekali tidak,” kataku. Aku benar-benar merasakannya.

“Kamu berbeda dariku, Takuya-kun.”

“Aku tidak.”

Hidupku sudah menjadi tiada [無].

“Jadilah berbeda,” Mamizu memohon, dengan ekspresi sedih.

Aku menutup matanya dengan jariku.

“Apa yang kamu lakukan?” tanyanya.

“Ikuti saja kataku. Tutup matamu sampai aku bilang kamu boleh membukanya. Oke?”

“… Ya.”

Dan sekarang, inilah saatnya hal yang sebenarnya dimulai.

Aku berjalan cepat menuju sudut atap. Dengan satu lompatan, aku melewati pagar yang ada untuk mencegah orang jatuh. Kegelapan membentang di depanku. Aku berada di lantai sembilan. Jadi, itu pasti. Lantai dua gedung tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan ini.

Jika aku melangkah beberapa langkah lagi, aku akan bisa melakukan lompatan yang brilian. Aku akan bisa melakukan lompatan nyata yang tidak bisa dibandingkan dengan lompatan Kayama dulu. Aku berjalan sampai ke tepi.

Setelah aku setengah langkah dari jatuh, aku berbalik dan melihat ke belakang. “Kamu boleh membuka matamu sekarang, Mamizu!”

Mamizu membuka matanya. Lalu dia melihatku dengan kebingungan yang jelas. “Apa yang kamu… lakukan?” Dia menatapku, tercengang.

“Aku akan mati sekarang.”

Apakah aku gila? Bukan itu, pikirku. Yang gila adalah dunia ini, dunia di mana Mamizu sedang sekarat.

“Aku akan memberitahumu apa yang terjadi setelah kematian,” kataku.

“… Apakah kamu bodoh?”

“Aku akan mengajarkanmu bahwa mati itu tidak menakutkan.”

“Tidak mungkin itu tidak menakutkan,” kata Mamizu, suaranya gemetar. “Tidak mungkin tidak menakutkan! Tentu saja menakutkan! Bahkan untukku; aku masih sangat takut padanya!”

“Aku lebih takut hidup,” kataku. “Aku takut pada diriku yang akan terus hidup dan melupakan. Aku takut pada diriku yang akan mulai mengingat kata-kata bahasa Inggris, nama-nama teman sekelas yang tidak kusukai, cara ke tempat baru dan cara memberikan kartu nama kepada orang-orang daripada suaramu, cara kamu tertawa, cara kamu mengekspresikan emosimu dengan intens dan cara kamu bernapas masuk dan keluar. Jika aku tetap hidup bahkan setelah kamu mati, mungkin akan datang saat di mana aku berpikir bahwa hidup tidak terlalu buruk. Aku takut pada itu.”

“Jadi, karena itu, kamu akan mati?”

“Aku selalu merasa bersalah karena hidup.”

Selalu, sejak Meiko meninggal.

“Apakah kamu tidak berpikir bahwa dunia ini kejam? Aku berpikir begitu. Setiap hari, orang-orang mati satu per satu, dan orang-orang baru lahir. Semua orang melupakan orang-orang yang telah mati dan mengalihkan pandangan mereka ke masa depan yang cerah. Orang-orang yang berharga mati, tapi dunia terus berlanjut. Apakah ada sesuatu yang lebih kejam dari itu? Aku tidak bisa menahannya dunia seperti itu,” kataku. “Aku tidak mau.”

“Itu gila, Takuya-kun.”

“Aku ingin kamu melihat aku mati, dan melihat apa yang terjadi setelah aku mati. Kamu tertarik pada kematian, kan? Aku juga begitu. Mungkin itulah sebabnya aku selalu tertarik padamu. Aku ingin mati sebelum kamu.”

Dengan itu, aku membelakangi Mamizu.

Mataku mulai perlahan-lahan terbiasa dengan kegelapan malam.

Aku menunduk dan melihat beton yang jauh di bawah. Sembilan lantai itu cukup tinggi, pikirku. Kematian seketika pasti.

Kayama.

Aku akan melakukan lompatan yang jauh lebih luar biasa darimu.

Aku berpikir bahwa dengan ini, aku akhirnya akan mengerti perasaan sebenarnya Meiko. Aku berpikir bahwa aku bisa menjadi lebih dekat dengannya.

Kakiku gemetar.

Aku mendengar suara logam di belakangku.

Itu adalah suara pagar yang digoyangkan.

Aku berbalik dengan kaget.

Aku tidak percaya.

Mamizu ada di sisi lain pagar.

Padahal dia seharusnya hampir tidak bisa berjalan.

Dia telah menggunakan kekuatannya sendiri untuk merangkak sampai ke sana.

“Aku tidak peduli,” katanya. “Aku tidak peduli apa yang terjadi setelah kematian.”

Aku cukup bingung.

Kamu tidak peduli?

Tidak mungkin kamu tidak peduli, kan?

Kamu akan mati, Mamizu. Hanya wajar jika itu adalah hal yang paling kamu penasaran. Sama untuk semua orang. Bahkan untuk orang sehat seperti aku. Kami tidak tahu apa yang terjadi setelah kematian, dan kami takut padanya.

“Aku baru saja menyadari bahwa aku tidak peduli. Aku selalu berpikir bahwa aku ingin tahu. Tapi aku salah. Berkat kamu, aku akhirnya menyadarinya,” kata Mamizu.

Aku berpikir dia berbohong. Mamizu berbohong. Dia hanya ingin menghentikanku.

“Aku selalu tahu bahwa kamu mengagumiku karena aku akan mati sebentar lagi.”

Mamizu meraih pagar dengan kedua tangannya dan mengangkat dirinya dengan goyah. Dia berdiri di kakinya, menopang berat tubuhnya ke pagar. Dadaku menegang saat melihatnya.

“Aku selalu khawatir padamu. Tapi aku tidak bisa menjangkaumu. Karena aku pikir aku tidak bisa mengerti keputusasaan orang-orang. Keputusasaanmu berbeda dari milikku. Aku pikir jika keputusasaanku adalah keputusasaan orang yang akan mati, keputusasaanmu adalah keputusasaan orang yang harus terus hidup. Aku pikir kita sangat, sangat jauh.

“Aku selalu berusaha keras untuk menerima kematianku. Aku bilang pada diriku sendiri bahwa kematian adalah hadiah ilahi yang diberikan kepada manusia. Tidak ada manusia yang tidak mati. Aku ingin menghapus keterikatanku pada hidup, satu per satu. Itulah sebabnya aku membuat daftar ‘hal yang ingin aku lakukan sebelum mati.’

“Tapi itu sangat menyakitkan. Aku pikir akan lebih baik tidak pernah lahir daripada merasakan sakit ini. Berkali-kali, aku berpikir bahwa jika aku akan mati seperti ini, aku seharusnya tidak pernah lahir sama sekali. Aku pikir jika ada tuhan, dia pasti adalah seorang psikopat tanpa hati atau sesuatu. Dia membiarkan aku lahir dan mencicipi segala macam hal, hanya untuk mengambil semuanya lagi dariku dan membunuhku pada akhirnya. Aku pikir semua hidup adalah sesuatu yang harus disesali. Aku frustrasi karena hal-hal yang bahagia dan menyenangkan menjadi mengerikan dan pahit. Aku menderita karena itu.

“Seharusnya hidupku kosong [無] dari awal. Seharusnya kosong dari awal sampai akhir. Jika aku tidak tahu tentang hidup, aku tidak akan merasakan sakit kematian. Aku selalu ingin menjadi tiada [無]. Aku selalu ingin menjadi lebih dekat dengan ketiadaan. Aku ingin membuatnya seolah-olah hidupku tidak pernah terjadi. Aku ingin kehilangan minatku pada dunia ini.

“Tapi ada orang yang mengubah caraku. Itu kamu. Bahkan jika aku menyerah pada segalanya, kamu adalah satu-satunya hal yang tidak bisa aku lepaskan. Meskipun aku selalu mencoba. Mungkin aku sudah gila, berpikir bahwa kamu lebih penting bagiku daripada diriku sendiri.

“Baru saja, aku membayangkan masa depan di dunia di mana kamu mati. Aku berpikir, ‘Itu tidak bisa terjadi.’ Pada saat itu, aku menyadari bahwa aku masih punya harapan untuk dunia ini. Aku berpikir bahwa dunia di mana kamu hidup dan dunia di mana kamu mati akan sangat berbeda satu sama lain.

“Dan kemudian aku menyadari keinginan yang selalu kusegel di dalam diriku. Aku ingin hidup. Aku ingin hidup. Aku ingin hidup lebih lama. Aku ingin hidup seratus, seribu, sepuluh ribu tahun. Aku ingin hidup selamanya. Aku tidak peduli apa yang terjadi setelah kematian! Aku hanya ingin hidup. Aku ingin hidup, Takuya-kun. Karena kamu, aku ingin hidup sangat-sangat sehingga aku tidak bisa menahan diri. Jadi tolong bertanggung jawab karena membuat seseorang yang akan mati merasa seperti ini.”

Suara Mamizu terasa seperti di sebelahku. Suaranya terdengar baik di atap malam hari ini. Seolah-olah suaranya transparan.

“Aku, Watarase Mamizu, akan menyatakan permintaan terakhirku kepada Okada Takuya-kun. Tolong dengarkan,” katanya, dengan ekspresi yang terpesona. “Aku ingin tahu apa yang akan terjadi jika kamu terus hidup dari sekarang. Aku sangat penasaran dengan bagaimana dunia akan berlanjut setelah aku mati sampai-sampai aku merasa hatiku akan meledak. Ini karena kamu yang membuatku merasa begitu.

“Sebelum aku bertemu denganmu, aku berpikir bahwa dunia akan berakhir saat aku mati. Jika aku mati dan menjadi tiada [無], aku tidak akan bisa tahu apakah dunia ada atau tidak. Jadi aku berpikir itu akan menjadi akhir dari dunia.

“Tapi kamu yang membuatku sadar bahwa aku salah. Aku tak tertolong penasaran dengan dunia yang indah ini di mana kamu ada, Takuya-kun. Jadi…”

Mamizu menarik napas dalam-dalam, lalu melanjutkan.

“Tolong hiduplah menggantikan diriku. Tolong carilah sudut-sudut dunia ini dan lihat dan dengar dan alami segala macam hal. Dan tolong terus ajarkan makna hidup kepada diriku yang hidup di dalam dirimu.”

Tanpa berpikir, seolah-olah aku ditarik masuk, aku mendekati pagar dari tepi atap. Aku mendekati hidup, menjauh dari kematian.

Ini adalah kekalahan saya.

Aku telah dikalahkan oleh Watarase Mamizu.

“Apakah kamu akan memenuhi permintaan terakhirku?” bisiknya.

Bibirnya ada di sana.

Tanpa ragu-ragu, aku menciumnya.

Mamizu cepat-cepat menarik bibirnya dan melihatku.

Lalu dia menciumku kembali.

Aku mencintaimu.

Aku mencintaimu.

Aku mengatakan itu padanya, berulang-ulang.

Watarase Mamizu hidup selama empat belas hari lagi setelah itu.