“Jadi ini yang mereka sebut video game.”
Rin, yang telah membersihkan kamarku, bergumam pada dirinya sendiri sambil memegang konsol game di tangannya yang tergeletak di belakang lemari.
Dia melihat ke konsol game seolah-olah dia sedang mengamatinya dengan cermat.
Konsol game itu sudah berumur satu generasi dan dirilis ketika aku masih di sekolah dasar.
Ini adalah hibrida dari jenis kartrid kartu lama dan jenis CD.
Yah, itu telah menjadi produk menyedihkan yang telah diejek sebagai “perangkat keras yang malang” karena fitur-fiturnya yang berlebihan, yang telah menyebabkan kerusakan dan masalah yang konstan…
Tapi aku merindukannya.
Namun, saat aku melihat ini, aku merasa nostalgia dan kehilangan pada saat yang sama.
“Apa Rin bermain game?”
“Tidak, aku belum pernah melakukannya.”
“Hmm. Aku mengerti.”
Aku berbaring dan melihat Rin saat aku berbaring di sana.
Dia menekan tombol buka/tutup pada game dan dikejutkan oleh pembukaan tiba-tiba dari konsol game. Lalu, dengan ketakutan, dia menekan tombol lainnya, dan ketika tidak ada yang terjadi, dia mengeluarkan “fiuh” kecil dan tampak lega.
…Makhluk kecil yang lucu macam apa itu?
Apa yang dia pikirkan selanjutnya? Dia mulai mencari kotak yang sebelumnya.
Dari sana, dia menemukan beberapa kartrid permainan dan mulai membaca instruksi manual yang menyertainya dengan penuh semangat.
Hmm?
…Ini.
“Mungkin kamu ingin mencobanya?”
“Bagaimana kamu tahu…?”
“Matamu berbinar.”
“Uh… aku sebenarnya tertarik.”
Mungkin dia malu karena ketahuan, tapi dia mengakuinya dengan jujur dengan suara malu.
“Yah, mari kita lakukan. Meskipun aku tidak tahu apakah itu masih bisa ”
“Ya! Ayo lakukan!”
Rin tersenyum padaku dengan senyum lebar di wajahnya.
Dia melihatku menyiapkan konsol dan menunggu dengan penuh harap saat itu.
Mungkin sisi polosnya yang sesekali ini adalah salah satu daya tariknya.
Ini benar-benar berbeda dari penampilannya yang dewasa dan elegan seperti biasanya, dan mungkin itulah mengapa celahnya terlihat sangat imut.
Tapi aku tidak menyangka dia sangat ingin melakukannya…
Aku menyalakan konsol game.
Logo perusahaan game dimainkan dan aku menunggu di layar mulai.
Hah.
Semuanya tampaknya baik-baik saja.
“Kita di sini, Towa-kun! Apa yang akan kamu lakukan dari sini!?”
Rin, terlihat lebih bersemangat dari sebelumnya, meletakkan tangannya di bahuku dan mencondongkan tubuh ke depan untuk melihat layar TV.
Dia dekat, berbau harum, dan… ekstra lembut…
Dan kepalaku berputar.
Aku berpura-pura tenang dan berkata, “Yah, tenanglah.”
Sebenarnya, akulah yang perlu tenang…
“Apa yang ingin kamu coba?”
“Aku akan menerima rekomendasimu, Towa-kun!”
“Bahkan kalau aku merekomendasikannya, game ini tidak lain adalah ‘game menyebalkan’.”
“Yah, apa ‘game menyebalkan’ yang kamu bicarakan ini?”
“Oh itu benar…”
Aku meletakkan kartrid di depan Rin.
Ini adalah game-game yang masuk dalam kategori ‘shitty games’ pada saat itu.
“’Game-game menyebalkan’ ini memiliki berbagai kekurangan dalam game, atau gameplay-nya buruk… Yah, itu saja.”
“Apakah itu yang kamu maksud? Lalu apakah semua software yang berbaris di sini yang kamu sebut ‘game menyebalkan’? ”
“Yah, sesuatu seperti itu.”
Dia memiringkan kepalanya dan mengamati kartrid game.
Dan-
“Kebetulan, apa kamu membelinya setelah kamu mengetahui kalau… itu adalah ‘game menyebalkan’?”
“Ah, kamu mengerti!”
“Di perangkat lunaknya tertulis ‘Takashi’, dan menurutku Towa tidak akan tidak mengembalikannya setelah meminjamnya.”
Ya, semua perangkat lunak ini dibeli bekas.
Yah, itu sudah lama sekali.
Meski begitu, Rin tajam…
Dia serius.
“Ada saat ketika aku kecanduan ‘game menyebalkan’. Saat itulah aku membelinya.”
“Apa yang begitu menarik tentang itu sehingga orang menyebutnya ‘menyebalkan’?”
“Oh, menyenangkan. Ketidaksempurnaan, ketidakwajaran, dan ketidakseimbangan ini menyenangkan untuk ditonton. Ini seperti mikrokosmos masyarakat, bukan?”
“Um… Towa-kun. Apa kamu baik-baik saja?”
Rin, yang masih memegang bahuku, mengintipku dari sisi wajahnya.
Ups, kurasa dia khawatir. Mungkin dia mengira aku sakit…
“Tidak apa-apa. Yah, aku tidak kecanduan saat ini.”
“Benarkah? Tapi maksudmu ada saat ketika itu terjadi…?”
“Yah, ya … tapi itu sudah lama sekali! kau tahu, hal yang membuatmu gila saat itu! Hanya saja itu adalah ‘ game yang menyebalkan’.”
Aku memberi isyarat untuk menunjukkan betapa energiknya aku.
Tapi Rin memperhatikanku dengan seksama, tanpa mengalihkan pandangannya.
Dan satu kata.
“Aku di sini sekarang.”
Dia tersenyum padaku.
Aku kehilangan kata-kata saat dia mengatakan sesuatu yang membuatku merasa seolah-olah dia bisa melihat ke dalam lubuk hatiku.
Rin mengelus kepalaku dengan lembut.
“Jangan perlakukan aku seperti anak kecil…”
Aku marah pada diriku sendiri karena hanya bisa berperilaku tidak jujur seperti itu.
Seharusnya aku hanya mengatakan ‘Terima kasih’ dengan jujur. Aku tidak bisa memaksa diri untuk mengatakannya.
Sebagian diriku merasa malu, tapi aku tidak bisa mengakui bahwa dia ada di sisiku.
Karena orang-orang akan pergi suatu hari nanti…
Aku tidak mengatakan itu dengan keras. Tapi mata Rin menatapku dengan lembut, seolah berkata, “Aku mengenalmu.”
“…Aku sudah memainkan game ini untuk sementara waktu sekarang. Ini adalah game balapan…”
“Oke!”
Aku meniup kartrid, memasangnya, dan memuatnya.
“Ngomong-ngomong, di game balap ini, jika kamu menabrak sesuatu, itu akan meledak dan kamu keluar dari balapan. Selain itu, dibutuhkan setidaknya lima menit untuk menyelesaikan satu putaran lintasan, dan ada banyak rintangan yang menghalangi.”
“Bukankah itu terlalu sulit untuk seorang pemula? Apakah ada kursus pemula?”
“Itu kursus pemula yang kamu bicarakan.”
“Aku hanya tahu ini akan sulit.”
Rin dan aku bermain sambil menonton layar.
Tak perlu dikatakan kalau Rin, yang berteriak sedikit “Kya !?” setiap kali dia jatuh, itu lucu.
Walau begitu… tubuhnya membungkuk ke arah mobil berbelok, dan tubuhnya bergerak dengan pengontrol…
Dia tidak pandai bermain game.
Aku menghela nafas, tetapi merasakan sesuatu yang hangat dan menikmati menikmatinya.
